槐树下的谷粒香

村西头老槐树的树洞里，藏着一窝老鼠。

秋天的风裹着晒谷场的稻花香钻进来时，鼠妈妈正蹲在洞口舔爪子。它的胡须沾着细碎的谷壳，眼睛亮得像两颗浸了油的黑豆——昨夜它摸去晒谷场，咬开了张阿婆系在竹匾上的棉布，偷回半颗晒得焦脆的玉米粒。\"小耳朵，过来。\"它用尾巴拍了拍趴在枯草堆上啃南瓜籽的小老鼠，\"今天得跟我去囤粮。\"

小耳朵的爪子正沾着南瓜籽的甜汁，歪着脑袋看妈妈：\"昨天不是刚搬了三把稻穗吗？\"鼠妈妈的尾巴扫过洞口的枯草，把藏在里面的半颗玉米粒推到小耳朵跟前：\"等下了雪，晒谷场的门会关得紧紧的，张阿婆的猫会蹲在墙根下打盹，到那时再找吃的，要被冻成冰疙瘩。\"

晒谷场的阳光晒得背发烫。鼠妈妈沿着竹匾的边缘爬，选最饱满的谷粒咬下来，用前爪塞进颊囊——颊囊鼓得像两个小口袋时，它就跑回树洞，把谷粒倒进铺着干稻草的陶罐里。小耳朵蹲在竹匾旁边，看着蝴蝶落在谷堆上，忍不住追过去，尾巴尖儿差点被张阿婆的扫帚扫到。\"回来！\"鼠妈妈的声音像根细针，扎得小耳朵的耳朵尖儿发烫，\"你要是再跑，今晚就别吃南瓜籽。\"

陶罐慢慢满了。鼠妈妈把最上面的谷粒拨匀，用鼻尖蹭了蹭罐口——稻花香裹着阳光的味道，像给树洞盖了层暖被子。小耳朵蜷在罐旁边，看着妈妈把最后一把谷粒塞进去，打了个哈欠：\"这么多，要吃到明年春天吧？\"鼠妈妈没说话，只是用爪子把罐口的稻草盖得更紧。

第一场雪来的时候，老槐树的枝桠都挂着冰棱。小耳朵趴在洞口，看麻雀缩着脖子站在张阿婆的窗台上，尖喙敲着玻璃——里面飘着红薯粥的香，可玻璃擦得亮堂堂的，连条缝都没有。风卷着雪粒子打在洞门上，鼠妈妈正用枯草织新窝，陶罐的盖子掀开一条缝，稻花香飘出来，裹着小耳朵的鼻尖。

\"妈妈，\"小耳朵啃着一颗圆滚滚的谷粒，谷壳在嘴里脆生生地裂开，\"外面的麻雀为什么不囤粮？\"鼠妈妈把织好的草窝铺在小耳朵身边，用尾巴裹住它的爪子：\"因为它们总觉得，明天的阳光会比今天暖，明天的谷粒会比今天多。可雪一来，就什么都没了。\"

深夜的时候，洞外传来野猫的叫声。小耳朵缩在草窝里，听着风撞在树洞里的声音，闻着陶罐里的稻花香——谷粒的香裹着妈妈的体温，像秋天的阳光还停在晒谷场上。它想起妈妈说过的话，想起那些蹲在竹匾旁边的午后，想起颊囊里装着谷粒跑回树洞时，风里的稻花香有多甜。

老槐树的年轮转了一圈又一圈。后来村里的老人围着火炉烤红薯时，总说起那年的大雪——麻雀冻得掉在雪地里，野猫缩在柴堆里叫，只有老槐树的树洞里，有窝老鼠啃着谷粒，听着雪落的声音。\"那窝老鼠啊，\"张阿婆拨了拨火盆里的炭，火星子跳起来，映得她的脸红红的，\"早早就把谷粒囤好了，这就是\'有备患\'。\"

雪光透过树洞的缝隙漏进来，照在陶罐上。小耳朵蜷在妈妈身边，听着外面的风声，啃着一颗带着阳光味道的谷粒——它忽然明白，妈妈藏在陶罐里的，不是谷粒，是整个秋天的阳光，是冬天里不会冷的暖，是风再大也吹不散的安心。

风卷着雪粒子打在洞门上，可树洞里的稻花香，比任何时候都浓。