月缺花残恩有时
秋窗下，月光碎成一捧残银，落进疏疏落落的花枝。败叶在风里打了个旋，终究是委顿于尘土——这光景，像极了那年深巷里的告别。老人捻着白须说，万物有其时，盛极则衰，缘聚终有散，就像生肖里藏着的玄机，暗藏着天道循环的密码。
月缺是光阴的留白，花残是繁华的谢幕。古人观天察地，将十二生肖嵌入岁月流转，每个生肖都对应着生命的某一重隐喻。虎啸山林时是锋芒毕露，兔走林间时是温润内敛，而当岁月走到最后一个刻度，便轮到了猪——那个总被误读为慵懒的生肖，却藏着“月缺花残”里最深刻的哲思。
猪的意象总与“圆满”相关，年画里它驮着聚宝盆，寓意丰足。可圆满之后是什么？是宴席散尽，是曲终人散，是从“月满”走向“月缺”的必然。就像亥时作为一日之末，承接着白日的喧嚣，又酝酿着黑夜的寂静，猪在十二生肖的循环里，恰似那片飘零的残花，那弯残缺的月亮，提醒着世间没有永恒的繁盛。
“恩有时”三，藏着中国式的通透。猪从不眷恋春光，它在田埂里拱食，在泥淖里打滚，不争不抢，却将一身血肉回馈给滋养它的土地。这份“恩”，不是轰轰烈烈的誓言，而是生老病死、兴衰荣辱里的自然法则——荣时尽情盛开，枯时坦然归根。就像猪的一生，看似平凡，却暗合着“月缺花残”后的从容，将“恩”融入了生命的轮回。
暮色里，残花的香渐渐淡了，月光却更亮了些。原来月缺不是终点，花残也非虚，正如猪的寓意，在里藏着开始，在消逝中酝酿新生。十二生肖的轮回里，它是最后的脚，也是最初的伏笔，告诉世人：月有阴晴，花有开落，恩义相逢有时，离散亦有时，唯有顺应时序，方能在残缺里见圆满，在消逝中得永恒。
晚风拂过，卷起几片落叶，也卷起了关于生肖的古老絮语。原来“月缺花残恩有时”，说的从来不是萧瑟，而是生命最本真的模样——像猪一样，在时光的流转里，默然承担着繁华落尽后的沉静，将恩义藏进每一个平凡的日升月落。