畏之如虎，原是这生肖刻在骨血里的惧
晨雾还裹着草原的凉意，羊群散在坡上啃食嫩草，羊毛沾着露珠，像撒了一把碎银。最边上的小羊羔正凑着草茎咬得起劲，忽然耳朵猛地竖起来——风里飘来一丝陌生的气息，带着松针的涩味，还有某种藏在暗处的腥甜。它的嘴顿住，胡须微微发抖，鼻尖朝着东北方的灌木丛蹭了蹭，接着突然发出尖细的咩叫，四蹄扒着草皮往后退。领头羊立刻抬起头。它的角上还留着去年和公羊争斗的裂痕，此刻却把脖子缩得像根绷紧的弓弦。它盯着灌木丛边上的地面——那里有串新鲜的爪印，比羊蹄大两倍，指尖的裂痕里嵌着草屑，每一步都压碎了底下的三叶草。是虎。昨夜刚经过这里。
羊群瞬间炸了。母羊把小羊护在腹下，尾巴夹得紧紧的，连最调皮的羊羔都不敢蹦跳；几只成年羊凑成圈，脑袋朝外，眼睛瞪得滚圆，瞳孔里映着灌木丛的影子——那里的草叶还在动，像是有什么东西刚钻过去。风又吹过来，这次气息更浓了，带着虎身上独有的、像晒焦的皮革般的味道。领头羊突然转身，撒开四蹄往坡下跑，羊群跟着它，蹄声踏碎晨雾，连正在吃奶的小羊都被母羊叼着脖子拽走——没人敢回头，没人敢停步，连平时最贪嘴的老羊都把没吃的草茎吐在地上。
等跑到坡底的白桦林里，羊群才慢慢停下。母羊低头舔着小羊的耳朵，小羊的腿还在抖，把脸往母羊肚子底下钻；领头羊站在最前面，盯着身后的坡顶，鼻子里喷出白气。它记得去年春天，也是这样的晨雾里，邻居家的羊群丢了三只羊——等找到时，只剩下碎毛和沾着血的骨头，旁边的树干上有虎的抓痕，深深嵌进树皮，像要把树撕开。从那以后，只要闻到虎的味道，或者看见类似的爪印，羊群的反应比闪电还快：逃跑，往没有灌木丛的开阔地跑，往有人类帐篷的方向跑，连吃草都要时不时抬头看一眼天空——虎不会飞，但它们总觉得，那片云后面藏着虎的眼睛。
正午的太阳把雾晒散时，羊群才敢回到坡上。领头羊凑到那串爪印边，用鼻子蹭了蹭——泥土还软着，爪尖的痕迹里凝着一点深色的渍，像是虎的唾液。它突然往后跳了一步，喉咙里发出低沉的呜鸣，像是在警告同伴：离这里远些。羊群立刻往旁边挪了十步，连草最嫩的地方都不敢靠近，只啃着坡边的枯草，尾巴夹得紧紧的，像被形的手攥着。
黄昏时，牧人来赶羊。他看见灌木丛边上的爪印，蹲下来摸了摸，抬头对羊群笑：“昨儿虎路过这儿，没伤人。”可羊群根本没听——它们正挤在牧人的马边，把脑袋往马腿底下钻。马的气息是熟悉的，带着干草和马厩的暖味，能把虎的影子挡在外面。最胆小的母羊甚至用舌头舔着马的蹄子，像抓住了最后的救命稻草。
风里的腥甜早就散了，可羊群还是不肯放松。它们的耳朵一直竖着，眼睛盯着每一片晃动的草叶，连吃草都要时不时抬头看一眼。直到牧人挥着鞭子喊“回圈喽”，它们才跟着往帐篷的方向走，尾巴还夹得紧紧的，像揣着一颗跳得太快的心。
月光升起来时，帐篷里的羊圈传来均匀的咩叫。只有领头羊还站在圈门口，盯着远处的草原——那里的灌木丛影影绰绰，像蹲着一只没有形状的兽。它的角蹭了蹭圈栏，发出细碎的响声，接着慢慢卧下来，把脑袋埋进前腿间。可它的耳朵，始终朝着虎可能来的方向，竖着，像一根永远绷着的弦。
这就是羊。它们的温和是刻在毛里的，可对虎的惧，是刻在骨血里的。不用人教，不用提醒，只要风里飘来一丝虎的气息，只要看见一串陌生的爪印，它们就会立刻缩成一团，像遇到火的纸，连逃跑都带着本能的颤栗。
畏之如虎？哪里是“如”，明明是这生肖打从出生起，就把对虎的惧，写进了每一根羊毛的纹路里。