战战兢兢是什么生肖？答案是兔。
兔子生就一副惊惧的模样。那双竖在头顶的长耳朵，不是为了招摇，是天然的雷达，时刻捕捉着周遭的风吹草动：草叶摩擦的细碎声响，树枝断裂的闷响，甚至远处狐狸爪子踏过枯叶的沙沙声，都会让它猛地支棱起耳朵，瞳孔骤然收缩。它的眼睛是圆的，总像含着一汪水汽，不是温柔，是警觉——天生的弱势让它不敢有半分松懈，仿佛随时都有危险从四面八方涌来。
它的动作总带着怯意。别的动物走路是踏地有声，兔子是踮着脚，爪子轻得像落下的柳絮，落地时几乎听不见声响。若是察觉到一丝异样，后肢猛地一蹬，整个身子便弹起来，窜出去时像团白棉花被风吹走，连跑带跳，耳朵倒向后方，只顾着埋头向前，直到钻进茂密的草丛，缩成一个毛茸茸的球，才敢微微探出头，小鼻子翕动着，嗅一嗅空气中是否还残留着威胁的气息。
古人说“兔走触株”，那“走”里藏着多少惊惧？它不是从容漫步，是逃命般的狂奔，连撞上树桩都浑然不觉。这种刻在骨子里的胆小，让它成了“战战兢兢”最好的脚。神话里的玉兔在月宫捣药，看似清静，可即便在清冷的月宫里，它也总是低眉顺眼，捣药的动作轻而迅疾，仿佛怕惊扰了谁，又怕耽误了什么，那份小心翼翼，何尝不是另一种“战战兢兢”？
它的温顺里藏着不安。被人捧在手心时，身子会微微发抖，呼吸急促，长长的胡须一颤一颤，眼睛望着人的时候，像是在揣摩对方的心思，生怕哪里做得不对。就连啃食青草，也要频频抬头张望，耳朵转来转去，确认安全了才敢继续。它从不与人争，遇见强敌便躲避，遇见争执便退开，这一生似乎都在小心翼翼地活着，把“战战兢兢”过成了日常。
兔这一生，像是在刀尖上行走，每一步都带着警惕，每一刻都不敢放松。那副永远紧张的模样，那份刻在基因里的惊惧，让它成了十二生肖里最能诠释“战战兢兢”的存在。