子时冬至，鼠兆新生
北风卷地时，万物蛰伏，唯有冬至这天的阳气在冻土下悄悄萌动。古人观天象，将子时视为一日之始，又以鼠为十二生肖之首，恰如冬至在节气中的特殊地位——既是终点，亦是起点。老墙根的鼠洞在雪夜泛着微光，那是囤满的谷粒在呼吸。鼠类总在冬至前将食物藏进最深的穴，它们的忙碌恰似人们腌菜、酿酒、储柴的节奏。民俗里“冬至大如年”的说法，原是与鼠的生存智慧暗合：在最冷的日子里守住底气，才有余力等待春讯。
饺子在沸水里翻滚，像极了老鼠的耳朵。北方人说“冬至吃饺子不冻耳”，这种形似的联想里藏着农耕文明的密码。鼠在仓廪间穿梭的身影，曾是丰足的象征，如今化在一碗热汤里，成了人们对“囤福”的朴素祈愿。窗纸上霜花渐厚，谁家檐下的冰凌正凝结成透明的坠子，垂在生肖剪纸“鼠衔谷穗”的图案上。
江南的冬至夜，汤圆在陶锅里转着圈。米香混着芝麻馅的甜，漫过雕花窗棂。老人说“冬至夜长，老鼠拖灯”，旧时人家会在墙角点一盏油灯，说是给鼠辈留条生路，实则是借这个微小的光亮，抵御漫漫长夜的孤寂。此刻鼠儿们许在梁上打盹，梦里都是来年新麦的清香。
寒梅初绽时，鼠爪在雪地上留下细密的爪印，像一串串省略号缀在白纸上。这小小的足迹，暗合着冬至“数九”的起始。九九天里，鼠洞是温暖的据点，等待着五九六九河边看柳的时光。就像先民在龟甲上刻下第一个“子”，鼠以它的机敏，见证着阴阳消长的古老轮回。
当晨钟敲过子时，新的阳气已在沉睡的大地上苏醒。鼠从洞穴探出头，鼻尖轻嗅着空气中微弱的暖意，它不知道自己早已被写进冬至的星图，成为寒尽春生的第一个脚。