月晕主风，生肖为虎
秋夜微凉，天幕洗得净透。一轮圆月悬于墨蓝之间，周遭却笼着一圈淡淡的光环，像给玉盘镶了道柔纱——老辈人说，这是“月晕”。祖母曾倚着门框望那光晕，指尖划过空气里的微凉：“月晕主风，明儿定有场大风。”那时总不，月亮戴了“纱帽”，怎就和风扯上了干系？后来读古籍，见《淮南子》里写“月晕而风，础润而雨”，才知这是古人观天察地的慧悟。而若问这“月晕主风”藏着哪个生肖，答案该是虎。虎与风的缘分，刻在骨子里。《易经》有云：“云从龙，风从虎。”龙驾云，虎行风，仿佛天生一对。你想那山林中的虎，何时最显神威？正是风过林梢时。月夜里，虎行于山径，四爪踏在落满松针的土上，悄声息，可一旦昂首长啸，那啸声便裹着风，穿云裂石，十里八乡都听得见。风是虎的信使，也是它的战旗——风来之前，草木先动，虎便知猎物的方位；风起之时，它借风势疾奔，鬃毛在风中炸开，如披了件流动的黑黄战袍。月晕预示风至，风至则虎更添雄威，这便是自然与生肖的暗合。
虎本是月夜的精灵。古人称虎为“山君”，说它“夜视如昼”，偏好在月华下巡视领地。你看那月晕当空，清辉洒满山谷，恰是虎最活跃的时刻。它蹲在崖边，金色的瞳孔映着月晕的光，耳尖轻颤，捕捉风带来的讯息——远处鹿群的轻蹄声，或是野兔窜过草丛的窸窣。风是虎的“眼睛”，月晕则是风的“预告”，三者就这般在秋夜里编织着默契。老猎户说，见到月晕便知虎要出动了，因风会吹走它的气味，也会将猎物的气息送来，正是狩猎的好时机。
再说那“月晕”的形态，也像极了虎的气韵。月晕是环形的光，柔和却有张力，如虎踞时的沉稳；风是流动的气，形却有力量，似虎扑时的迅猛。古人造，“虎”便藏着风的影子——篆书里的“虎”，笔画如风中舞动的兽尾，带着一股子冲劲儿。民间画虎，也常画它立于风口，鬃毛飞扬，眼神如电，仿佛风就是它与生俱来的铠甲。月晕主风，风随虎行，这哪里是巧合，分明是自然纹理与生肖文化的巧妙交织。
今夜又见月晕，淡得像宣纸上洇开的墨痕。风果然起了，卷着桂花香掠过窗棂。我想起祖母的话，想起山林里那尊风中的虎影——月晕是天的暗示，风是自然的呼吸，而虎，便是这呼吸里最生动的脚。月晕主风，生肖为虎，原来古人早把天地的密语，藏进了十二地支的轮回里。