有比我帅的人吗?
清晨站在洗漱台前,镜子里的人头发还有些乱,胡茬刚冒头,眼下带着熬夜的淡青。我对着玻璃里的自己扯了扯嘴角,突然冒出这个问题:有比我帅的人吗?当然有。
巷口早点摊的师傅算一个。他总穿着洗得发白的蓝布褂子,套袖卷到小臂,面团在他手里像活过来的鱼,揉、拍、甩,动作利落得带起风。蒸汽腾上来时,他眼角的笑纹里沾着面粉,却比任何精致的妆容都让人觉得踏实。有次我赶时间,他多塞了个刚出锅的糖糕,说“趁热吃”,那瞬间他眼里的热气,比晨光还暖——这算不算一种帅?
公司楼下的报刊亭大爷也算。他总是坐在小马扎上,戴着老花镜翻报纸,报纸边角卷了边也不恼。有回暴雨,我没带伞,他从亭子里递出一把印着“天气预报”的旧伞,自己缩在角落继续看报,雨珠顺着他的帽檐往下滴,他却像守着整个世界的安宁。后来我去还伞,他摆摆手说“留着吧”,手指关节粗大,指甲缝里嵌着油墨——这算不算另一种帅?
还有地铁上遇见的那个男生。他抱着吉他坐在角落,指尖拨弦时很轻,长发垂下来遮住半张脸,唱的是首没听过的民谣,声音有点哑。周围人来人往,有人刷手机,有人打瞌睡,他却像活在自己的小宇宙里,睫毛在眼下投出淡淡的影子。到站时他收琴起身,琴套上贴满了各地的贴纸,阳光透过车窗落在他单薄的肩背上——这算不算年轻人的帅?
这么一想,好像处处都是“比我帅的人”。但镜子里的自己还在看着我,眉峰是小时候摔破眉骨留下的疤,笑起来右边嘴角有个浅浅的梨涡,是妈妈说“这小子笑起来讨喜”的那个涡。上周帮邻居奶奶提了袋菜,她摸我胳膊说“小伙子真壮实”;昨天同事夸我PPT做得清楚,说“你逻辑真好”。这些瞬间里的自己,好像也没那么“不帅”。
帅大概从来不是尺子量出来的。有人的帅在眉眼,有人的帅在手掌,有人的帅在心里那点热乎气。镜子里的人眨了眨眼,我伸手抹了把脸,水珠滑下来,带起一点清醒的笑意。
有比我帅的人吗?或许吧。但我这个版本的帅,也挺好。
