有朝一日虎归山 定要血染半边天全诗
铁笼的锈迹里嵌着旧伤，一道一道，是去年冬天雪粒刮出的口子。虎伏在暗影里，前爪有一下没一下地蹭着地面，那儿的水泥早被磨出半寸深的凹痕，混着脱落的兽毛与干涸的血渍，结成暗褐色的痂。它的吼早不是山林里能震落松针的雷，是从喉间滚出的闷响，像被湿布捂住的铜锣，每一声都撞得铁栅嗡嗡发颤——那铁栅上，还缠着半年前猎户设下的钢丝，尖刺扎进皮肉又被挣断时，留下的缺口至今闪着冷光。日头爬到正中时，看守的人提着铁桶来。桶里是今早屠宰场剩下的边角料，混着馊味的血水顺着桶缝往下滴，在地上积成小小的洼。虎抬眼，金棕色的瞳孔里映着铁桶的影子，像两簇压在灰烬下的火。它没动，直到那人将桶掼在地上，骂骂咧咧地转身，尾椎才猛地一扫——不是扑食的迅猛，是带着钝劲的甩动，铁桶“哐当”滚开，碎骨与内脏泼了满地。那人回头瞪它，它却垂下眼，舌尖舔过前爪的凹痕，那里还留着水泥地的砂砾，咯得牙龈发疼。
夜里起了风，是山风的味道。虎忽然坐直了，耳朵尖微微抖着。风里有松脂的香，有岩缝里苔藓的潮气，还有……远处狼群的嗥叫，隔着层层叠叠的铁丝网，像隔了层薄纸。它站起身，走到笼边最高的地方，前掌搭住铁栅，指甲深深抠进锈洞里。月光从铁条的缝隙漏进来，在它背上拉出狭长的影子，那影子在墙上晃啊晃，像极了从前在山巅打滚时，被月光拉长的鬃毛。
不知是哪一夜，暴雨冲垮了后山的泥墙。看守的人忙着搬沙袋，没人意铁笼的底座早被雨水泡松了。虎听到第一声铁条断裂的脆响时，正舔着前爪上新添的伤口——白日里为了够到墙缝里的一只山鼠，被铁刺划开的口子还在渗血。它没动，直到整面铁栅“轰隆”塌在地上，尘土腾起的瞬间，才猛地弓起身子。
四爪踏碎青石板的裂痕里，渗出岩层的腥。它跑得极快，鬃毛被风掀得向后倒，像黑色的火焰在山脊上流动。穿过玉米地时，踩折的秸秆发出咔嚓的响；跃过溪流时，溅起的水花打湿了爪垫；遇到那片熟悉的松林，它忽然停下，仰头长吼——这一次，再没有铁笼的闷响，只有群山的回应，松涛在 valley 里翻涌，像千万匹野马跟着它的声浪狂奔。
天快亮时，它站在当年被擒的悬崖边。崖下是云雾，崖上是初升的日头，金红的光洒在它带血的前爪上，血珠顺着爪尖滴下去，落在岩石的缝隙里，很快洇开一小片暗红。它低头嗅了嗅，闻到了去年冬天的雪味，闻到了猎户钢丝上的铁锈味，还闻到了……远处村庄升起的炊烟里，混着一丝熟悉的馊味。
山风又起，这一次，它朝着炊烟的方向，一步步走了下去。前爪踏过之处，草叶上的露水混着血珠滚落，在晨光里闪着红亮的光。天边的云霞原本是淡淡的粉，不知何时，被什么东西染上了越来越深的颜色，从橘红到赤红，最后像整块天幕都浸在了滚烫的血里。
虎的身影消失在密林深处时，山脊线上最后一片云，也变成了暗红。