星光不问赶路人
夜色漫过山脊时，他正走在人的山道上。肩上的褡裢装着草药，腰间的铜铃随脚步轻晃，惊起草间宿鸟。抬头望，银河横亘天际，星子颗颗分明，像谁把碎银撒在墨色绸缎上。他走得急，呼吸粗重，额角的汗滴落在石板路，洇出一小片湿痕——山那边的村落里，有病人等着这筐草药救命。星光只是照着。它不问这赶路的人是谁，为何在深夜奔波，也不问他脚底板是否磨出了血泡，褡裢是否勒得肩膀生疼。它像千万年来一样，悬在穹顶，安静地亮着，把路照出一条朦胧的银边。就像村口那棵老槐树，春天开花，秋天落叶，从不管树下的人是喜悦还是忧愁。
他想起三年前，也是这样的星夜，师父带着他上山采药。那时他还小，走几步就要歇脚，师父却不催，只说：“星子从不挑拣照亮谁，你走得慢，它等你；走得快，它也陪你。要紧的是，你得朝着亮处走。”后来师父走了，留下这药箱和一句“救一人，便多一分心”。他接过来，便在每个需要的夜晚，成了山路上的赶路人。
山风渐凉，他拢了拢衣襟，加快脚步。星光落在他身后，把影子拉得很长，又在他身前碎成一片光斑。远处的村落有了微光，那是病人家窗户透出的灯。他知道，此刻药篓里的黄芩、柴胡，再过一个时辰，就会变成一碗温热的汤药。而他自己，天明还要翻过另一座山，去采悬崖上的灵芝。
星光依旧不问。它见过太多这样的赶路人：五更天挑着豆腐担子出门的小贩，雪夜里背着书包去学堂的书生，还有守在田埂上，等着露水打湿衣裳的农人。它从不评议谁更辛苦，也不偏爱谁的愿望，只是把清辉洒下来，让每一步都有迹可循。
但时光记得。小贩的担子磨出了包浆，书生的书页翻卷了边角，农人的手掌结满了厚茧，而他药箱里的药草，换来了一个又一个舒展的眉头。那些被星光照亮的夜路，那些脚步落在地上的声响，那些咬紧牙关的坚持，时光都悄悄收着，像酿酒人窖藏的酒，在某个清晨，忽然散发出醇厚的香。
他终于到了村口，病人家的灯还亮着。他放下药篓，敲了敲门。门开时，一张焦急的脸舒展开，像雨后的花苞。星光从他肩头掠过，落在院内的老井轱辘上，结了一层薄薄的霜。他知道，天明后他还要赶路，但此刻，他听见时光在轻声回应——那些被星光照亮的路，从不会白走。