娱人娱己是猴
巷口的老榕树底下，耍猴的师傅敲起铜锣时，总能聚起半条街的人。那只穿藏青布衫的猴子攥着顶红绒帽，先往自己脑袋上扣，扣歪了，耳尖都被压得翘起来，它便歪着脖子瞅围观的小孩，手指勾着帽檐晃两晃，惹得蹲在石墩上吃橘子的小娃笑出了眼泪，橘子瓣都掉在裤腿上。猴子见人笑，更来劲了。它蹦上师傅的扁担，抓起挂在上面的小铜锣，学着师傅的样子敲——可它力道没轻重，铜锣“当”的一声撞在自己脑门上，撞得它皱着眉头揉脑袋，却又立刻把铜锣递到旁边卖豆浆的阿婆跟前，仿佛在邀阿婆一起敲。阿婆笑着用指尖戳它的手背，它便顺着阿婆的手爬上去，坐在阿婆的竹筐沿上，伸手去够竹筐里的油条。阿婆拍它的爪子，它就缩着脖子笑，尾巴卷着竹筐边晃来晃去，把筐里的豆浆碗都震得叮叮响。
这时候没人会觉得它是在“表演”。它的快乐是直白的：看见小孩笑，它就想再逗逗；看见阿婆拍它的爪子，它就想再凑上去。它把自己的热闹摊开，像把晒在太阳下的棉被，暖得周围的人都跟着软下来——连蹲在墙根下抽烟的老头都掐了烟，摸着胡子笑：“这猴精，比我家小孙子还能闹。”
隔壁单元的小棠属猴，去年公司年会时穿了件印满香蕉的卫衣，抱着把塑料吉他上台。她唱到副歌部分，突然忘词了，就抱着吉他乱弹，嘴里哼着“香蕉香蕉我爱吃”，还把卫衣帽子拉起来，模仿猴子挠头的样子。台下的同事笑得前仰后合，有人举着手机拍，她却凑到镜头前做鬼脸，鼻尖上的汗都蹭到了手机屏幕上，自己倒先笑弯了腰，说“别拍别拍，我要丢死人了”，可话音刚落，又抓起桌上的苹果咬了一口，把苹果核当麦克风继续“唱”。
她的快乐从来不是装的。上周我去她家做客，她在厨房煮糖水芋圆，煮着煮着就哼起歌，锅铲敲着瓷碗打节拍，结果芋圆煮得太烂，粘在锅底。她盯着锅铲上的芋圆渣，突然转身往我嘴里塞了一颗，说“你尝，这是‘猴子版芋圆’，特别甜”。我嚼着甜丝丝的芋圆，看她蹲在地上擦灶台，马尾辫晃来晃去，阳光从窗户漏进来，照得她后颈的绒毛都泛着光——那模样，倒像极了老榕树下那只攥着红帽子的猴子，连影子里都带着笑。
昨天路过菜市场，看见卖鱼的摊前蹲着只猴子——是附近马戏团跑出来的。它蹲在鱼盆边，伸手拨弄水里的鲫鱼，鲫鱼跳起来溅了它一脸水，它就抹着脸上的水笑，尾巴翘得高高的。卖鱼的大叔举着网兜要赶它，它却跳上大叔的肩膀，往大叔耳朵里塞了片鱼鳞，大叔绷着脸要骂，却忍不住笑出声，伸手摸它的脑袋：“你这猴精，倒会找乐子。”
原来娱人娱己的生肖从不是谜题。它是老榕树下歪着戴的红帽子，是年会上忘词的香蕉卫衣，是鱼摊前溅了一脸水的笑。它是那种“我先乐了，再把乐子递给你”的热乎劲——像猴，像每一次把快乐抛出去时，自己先接住的猴。
巷口的铜锣又响起来时，猴子正蹦在师傅的肩膀上，往围观的人手里塞糖——是刚才一个小孩塞给它的。它塞糖，自己也剥了一颗含在嘴里，腮帮子鼓得像个小包子，眼睛弯成月牙，连耳尖都透着甜。旁边的人笑着接糖，风里飘着糖香，飘着笑声，飘着猴的气儿——那种天生带着笑意的，娱人也娱己的气儿。