一柱擎天是站出来的那片天

清晨的天柱山裹着乳白的云海，我攥着登山杖往上爬，风突然撕开一道缝隙——眼前撞进一根青灰的石峰，从云海深处直戳出来，岩壁上的纹路像被刀刻过，斜斜的矮松挂在石缝里，却压不弯那道直挺挺的脊梁。同行的老人摸了摸下巴的白胡子：“这峰原叫‘一柱擎天’，从前老百姓怕天塌下来，就拜它。”我盯着那峰看，突然懂了：不是高到碰着云，是它站在那里，就像把要坠下来的天空，稳稳接住了。

去年夏天老家发洪水，我裹着雨衣站在河堤上，看见王支书的背影——他裤腿卷到膝盖，泥点子溅得额角都是，正抱着沙袋往决口处塞。雨点子砸在他背上，他的背却挺得像天柱峰那样直，旁边的志愿者喊：“王哥，歇口气！”他抹把脸，雨水混着汗水往下流：“我歇了，这口子谁顶？”后面的村民举着伞要递过去，他摆手：“伞给老人孩子，我扛得住。”那一刻风卷着浪扑过来，他的身影在浪里晃了晃，却没退半步——原来“一柱擎天”不是石头，是站在决口前的背影，是把全村人的安危，扛在肩膀上的重量。

读《苏武传》的时候，我总想起北海边的那根汉节。苏武的头发白了，胡子沾着雪，节上的牦牛毛都掉光了，可他还是攥着那根光秃秃的杆子，站在雪地里。匈奴人举着酒劝他：“归降吧，没人记得你了。”他不说话，只是把节往胸前贴了贴——那节杆是用竹子做的，却比钢铁还硬。北海的风刮了十九年，吹断了草，吹老了人，却吹不弯那根节杆，吹不垮他眼里的光。原来“一柱擎天”不是高，是守——守着心里的信念，守着汉家的尊严，像一根钉子，钉在雪地里，钉在岁月里，把要塌下来的“气节”二，稳稳撑住。

上个月去医院看张医生，他坐在诊室里，眼镜片上沾着雾气，手里还攥着病历本。护士说他连续值了三个夜班，昨天刚抢救一个重症病人，凌晨才眯了会儿。我进去的时候，他正在给一个老太太量血压，声音轻得像棉花：“阿姨，药要按时吃，别着急。”老太太攥着他的手：“张大夫，多亏了你啊。”他笑：“这是我该做的。”诊室的窗外飘着银杏叶，他的白大褂皱巴巴的，却像一面旗子——原来“一柱擎天”不是轰轰烈烈，是坐在诊室里的坚守，是把每个病人的希望，都扛在自己的责任心上。

那天从天柱山下来，我摸着山脚下的石碑，上面刻着“一柱擎天”四个大。风掠过我的耳尖，突然想起王支书的背影、苏武的节杆、张医生的白大褂——原来“一柱擎天”从来不是一个比喻，是活着的样子：是有人站在风雨里，替你挡住浪；是有人守在寒雪里，替你留住光；是有人把“我来扛”三个，刻进自己的骨头里。

山风裹着松涛吹过来，我抬头望了望天柱峰，它还站在那里，直挺挺的，像在说：天不会塌，因为有人，愿意做那根撑天的柱子。