清晨七点的厨房协奏曲

清晨七点的闹钟刚停，厨房台面已经升起细微的声响。伊莱克斯三合一早餐吧的烤面包槽里，两片全麦面包正发出均匀的震动，金属烤盘底部的加热管泛起橙红，面包边缘渐渐染上琥珀色的焦边。手刚碰到旋钮，\"咔嗒\"一声，预热成的提示音混着麦香飘出来。

煮水区的小壶里倒进半杯牛奶，按下按钮，细密的气泡沿着壶壁往上爬。三分钟后，热气裹着奶香漫过杯口，倒进陶瓷杯时腾起一层薄雾。旁边的煎盘正微微发烫，培根片放上去瞬间卷边，油星儿在钛金涂层上跳了两下，很快就析出琥珀色的油花。

烤面包片弹出来时带着蓬松的脆感，轻轻一掰就能听见\"咔嚓\"声。煎盘里的香肠已经煎出焦褐色的纹路，用硅胶铲翻个面，油香混着肉香漫到鼻尖。煮蛋架上的两枚鸡蛋正在温柔地翻滚，透蓝的指示灯明明灭灭，像是在数着蛋白凝固的时间。

把面包片抹上草莓酱，摆上煎好的培根和香肠，再从煮蛋架上取下温凉刚好的溏心蛋——筷子戳开时，橙黄的蛋液缓缓淌在面包上。热牛奶的温度刚好能捧在手里，杯壁凝结的水珠顺着指缝滑下，滴在台面上，晕开一小片湿痕。

晨光从百叶窗漏进来，落在早餐吧的不锈钢面板上，映出食物的影子。没有多余的锅碗瓢盆，没有四散的油烟，三个功能区安静地成各自的乐章。按下电源键的瞬间，机器轻颤着归于平静，只留下满室的食物香气，和盘子里那顿热气腾腾的早餐。