阴影：光未抵达的褶皱
清晨的阳光斜着切进窗棂，在地板上投下家具的轮廓，那些深色的轮廓就是阴影。是光被挡住了，像水流遇到礁石，绕开的地方便沉下一片暗。这是眼睛能看见的阴影，是物象的另一种形态——不是消失，只是换了种方式存在。可更多时候，阴影长在心里。是你站在人群里突然沉默的瞬间，是手机屏幕亮起又暗下去的犹豫，是日记本里被涂抹掉的句子。那年夏天你对朋友说了谎，后来每次遇见她笑，你总觉得她眼角的纹路里藏着刺；十七岁生日那天没收到期待的祝福，于是每年这个日子，蛋糕上的蜡烛都像融化的泪。这些法宣之于口的褶皱，是心被光照亮时，藏在褶皱里的暗。
阴影不总是沉重的。老槐树的浓荫里，有人躺着读诗，光斑透过叶缝落在书页上，阴影成了摇篮；舞台追光灯外的暗角，演员在调整呼吸，阴影是出场前的蓄力。就像水墨画上的飞白，留一块暗，才能让留白更透气。人也是这样，那些没说出口的歉意，没实现的承诺，甚至偶尔浮现的嫉妒与自私，都是整自我的一部分——不是污点，是光没照全的地方。
去年深秋在古寺，看到一堵斑驳的墙。阳光穿过窗格，在墙上投出菱形的亮，亮与暗的边缘爬着几株倔强的藤。忽然觉得，我们一生都在和阴影共处：童年时怕黑，以为阴影里藏着怪物；成年后怕人看穿心底的暗，把那些“不应该”的情绪锁进抽屉。可阴影从不会消失，它只是跟着光走。光强时，它缩成一团；光弱时，它就舒展开来，提醒你：你看，有光的地方，就有暗；有整的明亮，就有真实的褶皱。
暮色漫进来时，我站在窗前看自己的影子。它被路灯拉长，又被树影切碎，像一段拼接的记忆。原来阴影什么意思？它是光的另一种语言，是我们不肯轻易示人的坦诚，是生命里那些必然存在的、与光共生的褶皱。