隐隐约约是什么生肖

夜色漫过窗棂时，总有些影子在记忆里摇晃。十二地支在岁月里流转，若说哪一个生肖最配得上\"隐隐约约\"四个，或许该是那潜藏于云雾间的龙，又或是蛰伏于草莽中的蛇。

龙从未在人间留下清晰足迹，却总在古籍与传说里若隐若现。甲骨文中的龙弯如蚯蚓，青铜器上的龙纹缠绕似云，画里的龙鳞总带着水墨晕染的虚渺。它藏在雷雨前的乌云里，藏在深潭的倒影中，藏在孩子 bedtime story 里那句\"很久很久以前\"。人们说它有角似鹿、鳞似鱼，却从未有人描摹出整的轮廓，正如那些捉摸不定的宿命，只在某个瞬间露出半爪残影。

蛇的潜行更是一场声的谜语。春日将醒未醒时，它从树洞的阴影里滑出，鳞片擦过腐叶的轻响都融化在晨雾里。蜕皮时留在岩缝间的蛇蜕，半透明地蜷曲着，像一段被遗忘的时光。它在稻田与草丛间游移，墨绿的脊背偶尔闪过水光，转瞬间又隐入更深的浓绿，让人疑心是阳光与叶影的错觉。

这两种生灵都带着未成的叙事感。龙在云里翻涌时，总像是要冲出来却又被什么绊住；蛇在枯叶堆里蛰伏时，仿佛下一秒就要化身为风。它们不像虎啸山林那样直白，不像马踏平川那样坦荡，偏偏要将形迹藏进烟雨、埋入草莽，只留下些微线索让人猜测。

就像古籍里那句\"神龙见首不见尾\"，就像蛇蜕皮时留在石上的半透明痕迹，隐隐约约间，生肖里最神秘的两个魂灵，始终在时光的帷幕后，与我们玩着一场旷日持久的捉迷藏。