当他说满足不了你
\"或许我们对满足的定义不太一样。\"你可以这样轻声回应，指尖轻轻划过咖啡杯的边缘。玻璃杯壁凝结的水珠正缓缓下滑，像极了某些说不出口的重量。
你看着他低垂的眼睫，那里藏着你熟悉的温柔，此刻却蒙着一层薄雾。窗外的梧桐叶沙沙作响，把午后的阳光筛成斑驳的碎金，落在你们之间沉默的空气里。
\"要不要说说看，在你心里什么是满足？\"你把疑问句说得像句，语气里带着常年相处的默契。他握着杯子的手指紧了紧，指节泛白的弧度让你想起初次牵他手时的触感。
如果他开始列举那些世俗意义上的标准，你可以摇头轻笑：\"可我记得你冒雨送来的姜茶，记得深夜帮我改方案的背影，这些难道不算数吗？\"要让他知道，衡量感情的标尺从来不在物质清单里。
当他眼神闪烁着愧疚，不妨伸手覆上他的手背：\"两个人的事为什么要一个人扛着？\"这句话该带着点佯怒的嗔怪，让他明白你早已把彼此的命运系在了一起。
要是他沉默太久，就换个话题提起去年深秋：\"还记得我们在山顶吃的那碗泡面吗？你说那是人间至味。\"用具体的温暖稀释抽象的焦虑，让回忆替你说出未尽的话语。
若他执意推开你，你只需定定看着他的眼睛：\"我的需求从来不是单选题。\"语气要轻，却带着不容置疑的坚定，像冬日湖面下流淌的暗涌。
暮色漫进咖啡馆时，你们之间的桌子上已经换了第三杯咖啡。此刻需结论，重要的是让他看见，当他执意要独自背负重量时，你早已站在天平的另一端，用理和耐心维持着微妙的平衡。就像这渐渐沉落的夕阳，总要有人守到最后，才能看见星辰次第亮起的模样。