一马当先属猴说
清晨的山林里，总见猕猴群在树梢间腾跃。它们后腿蹬着枝桠，前爪抓着流云，身影在晨光里划出金线，永远是族群里第一个探出密林的先锋。这副敢为人先的姿态，恰如“一马当先”的脚——十二生肖中，猴正是那个藏在谜题里的答案。猴的当先，是刻在骨子里的机敏。峭壁上的野果，总是最敏捷的那只猴子先摘到；暴雨来临前，最先窜回岩穴的也是它。古人观猴性，悟出“机敏者先得”的道理，便将这份灵动藏进“一马当先”的谜题里。马有奔腾之勇，猴却有攀援之智，前者是万马军中的领头者，后者是险阻面前的探路先锋，看似不搭，却在“先”上有了奇妙的共鸣。
孙悟空的故事里藏着更生动的脚。当唐僧还在寺中诵经，他已闹龙宫、闯天宫，把凌霄宝殿搅得地覆天翻；取经路上，八戒闹脾气、沙僧打闷棍，唯有他手持金箍棒冲在最前，火眼金睛识破白骨精的伪装。这只石猴从出生起就带着“不服输、敢为先”的野性，正如山林间那群总在最险处采摘鲜桃的同类，用灵活的身手和畏的心气，把“当先”二写在云端树梢。
老北京的庙会里，猴戏总是最先开场。艺人们敲响铜锣，戴面具的猴子踩着高跷翻筋斗，抢在所有节目之前逗得观众喝彩。这场景暗合着民间对猴的期待：它不是端坐正中的主角，却是引爆全场的先锋。就像“一马当先”的谜题，马是显性的符号，猴才是暗藏的玄机，用轻巧的一跃，点明了“先”背后的灵巧与锐气。
如今城市楼群里难见猕猴的踪影，但“猴性”仍在生活里闪光。早高峰时第一个冲出地铁闸机的上班族，实验室里通宵验证新假设的研究者，甚至孩童堆里第一个举手回答问题的小脸——他们身上都有那只林间灵猴的影子，用行动诠释着：所谓当先，未必是骏马的铁蹄踏遍山河，也可以是猿臂轻舒，在别人犹豫时，已经抓住了下一根更高的枝桠。
暮色中的山林，猴群渐渐归巢。最后一只回洞的老猴总要扭头望一眼夕阳，仿佛在确认今天的领地未曾失守。这一瞥里，藏着十二生肖中最鲜活的生命哲学：不必是万兽之王，只需做自己世界里永远的先锋。