外面四角里面十角，藏着个活在生活里的字
猜字谜总像剥一颗糖炒栗子，壳是谜面的巧思，仁是谜底的温度——要咬开“外面四角”的壳，才尝得到“里面十角”的甜。先想“外面四角”。什么东西生得方方正正？是老家菜园的竹篱笆，是外婆家院子的青砖墙，是小时候画在纸上的方块框——可不就是个“口”字？口是边界，是裹着烟火气的壳，把里面的东西稳稳托住，像母亲的围裙兜着刚烙好的饼，像春天的晨雾笼着刚发芽的草。
再想“里面十角”。十角是多少？小时候攥着零花钱去打酱油，店主笑着说“十角一块”——哦，是“元”。元是活的，是菜园里青菜上的露珠，是院子里月季的花苞，是外婆往我兜里塞的橘子糖——它带着温度，带着生机，像晒过太阳的棉被，像吹过麦田的风，往“口”的壳里一塞，就成了“园”。
我想起七岁那年的午后。外婆蹲在菜园垄间摘空心菜，竹篱笆外的梧桐叶飘进垄沟，我追着蝴蝶跑，裤脚沾了泥。她直起腰喊我：“来猜个字——外面四角里面十角。”我揪着篱笆上的牵牛花藤想，篱笆是四角的“口”，里面的青菜萝卜是“十角”？不对，十角是一元——突然就蹦起来：“是园！菜园的园！”外婆笑着扔给我一根黄瓜：“对喽，这篱笆是口，里面的菜是元，合起来就是咱的菜园子。”
那天的黄瓜带着晨露的凉，咬一口脆生生的——原来这个字不是拆出来的，是长在菜园里的，是挂在篱笆上的，是含在黄瓜里的。后来学了更多字，再看“园”，总觉得它带着土味：外面的口是围墙，爬着蔷薇；里面的元是生机，养着月季、小葱、刚孵出的小鸡——连风钻过篱笆的缝隙，都带着“园”的味道：是晒透太阳的泥土香，是炒青菜的油香，是外婆喊“吃饭喽”的声音。
再后来搬去城里，楼下有个小公园。围栏是方的，里面种着樱花树，春天开得像云。我带着女儿蹲在樱花树下捡花瓣，她举着花瓣问：“妈妈，这是什么字？”我想起外婆的菜园，说：“外面是四角的围栏，里面是十角的生机——是园。”她歪着头看围栏，又看樱花：“哦，像我们的幼儿园！”对呀，幼儿园的围墙是四角的“口”，里面的小朋友是跳动的“元”，连笑声都裹着“园”的温度。
原来“园”从来不是个冷硬的字谜答案。它是外婆的菜园，是楼下的公园，是幼儿园的操场——是所有“方方正正的壳”里，藏着“热热闹闹的生机”的地方。就像我们的生活，总要有个“口”做归处，再装些“元”做盼头：比如下班推开家门的暖灯，比如周末去菜市场挑的青菜，比如孩子扑进怀里的温度——这些都是“园”，是“外面四角里面十角”的活色生香。
你看，谜面是拆出来的，谜底却是活在生活里的。咬开“外面四角”的壳，里面藏着的，从来不是个生硬的字——是外婆的黄瓜，是女儿的樱花，是我们每个人心里，那个方方正正、热热闹闹的“园”。