头尾一亩田猜一字
老院的葡萄架下总是藏着夏天的秘密。竹藤椅摇摇晃晃，爷爷的烟袋锅明明灭灭，像把漏进叶缝的光斑都收进了火星里。\"来猜个字？\"他敲了敲我的脑门，声音混着烟味和葡萄香，\"头尾一亩田。\"我蹲在青石板上画格子，田字刚画到一半，蝉鸣声突然炸得满院都是。抬头看见葡萄藤的影子落在地上，横的竖的，交错成方方正正的田垄，倒真像个\"田\"字——只是被风吹得微微晃动，最上头那笔横被叶子剪得碎了，最下头那笔横又埋进了砖缝里。
\"头呢？\"我伸手去够葡萄藤，指尖穿过光影，\"田字的头是最上面那道横吧？\"爷爷没说话，只把烟袋锅往鞋底磕了磕，烟灰簌簌落在地上，竟也堆成个小小的土坷垃，像硬生生给\"田\"字截去了尾巴。
日头慢慢移到头顶，葡萄架的影子渐渐收窄。原本四四方方的\"田\"字，上下两端的阴影被阳光啃得越来越短，最后竟只剩下那圈整的轮廓。我盯着地上的影子看，那轮廓四四方方，没有出头的笔画，也没有收尾的勾折，干干净净的，像奶奶纳鞋底时用的顶针圈。
\"这影子...\"话没说，爷爷突然笑了，烟袋锅里的火星跳了一下，\"头，是去了上横；尾，是去了下横。一亩田的，可不就剩个框？\"
我猛地跳起来，青石板上那个被阳光和阴影重塑的轮廓，不就是我昨天刚在识字本上写歪了的\"口\"字吗？没有多余的笔画，没有上下的延伸，像田垄围出的一方天地，也像孩童刚学会写字时，小心翼翼画出的第一个圈。葡萄叶沙沙作响，蝉鸣不知何时低了下去，满院的光斑都像是在说：就是它了。