在烟火里，懂“致力服务于”的模样
清晨的风裹着桂香钻进小区门，老周的便民服务点已经支棱起来——折叠桌擦得锃亮，上面摆着缠成圈的棉线、缺了角的修鞋刀，还有一摞用旧报纸包好的快递。他蹲在台阶上，正捏着把小钳子拧王阿姨那把断了骨的晴雨伞，指尖蹭着黑油，额角渗着细汗。“老周，我这伞还能要吗？”王阿姨攥着伞布站在旁边，语气里带着点舍不得。老周抬头笑，眼角的皱纹挤成花：“您别急，上次张叔那把伞比这破得还厉害，我给接了三根骨，用到现在呢。”话音落，他把拧好的伞骨往上一抬，伞面“唰”地展开，像朵重新绽放的花。王阿姨接过伞，摸着伞骨上缠的细棉线，轻声说“谢谢”，老周摆手：“谢啥，我这儿本来就是给大家搭把手的。”
便民服务点是老周三年前自己捣鼓的。那时候小区里没有代收快递的地方，年轻人加班到半夜，快递只能扔在保安室门口，经常丢件；还有些老人的鞋子开了胶、衣服破了洞，想找个修鞋匠得走两站地。老周看在眼里，第二天就把自家阳台的旧桌子搬了出来，又从废品站淘了套修鞋工具，在单元门口摆起了“小摊子”——没有招牌，没有收费牌，就挂着块红布，上面写着“能帮就帮”。
下午三点，小李抱着电脑火急火燎地跑过来，手里攥着个皱巴巴的快递单：“周叔，我那箱蛋糕到了吗？今晚我妈生日，特意从老家寄的。”老周抬头，立刻想起早上快递员送过来的保温箱，赶紧从货架最里面搬出来：“在这儿呢，我怕冻着，特意放在暖炉边焐着。”小李拆开箱子，里面的桂花糕还冒着点热气，他眼睛亮起来：“周叔，您可太贴心了。”老周摆手，指了指墙上贴的便签纸——那上面写着“生鲜快递放暖炉旁”“易碎件用泡沫裹三层”，都是他这些年攒的“经验”。
傍晚的时候，张奶奶扶着楼梯扶手挪过来，手里攥着本卷了边的数学课本：“老周，我孙子要升初中了，这课本是我儿子当年用的，你帮我看看有没有缺页？”老周赶紧搬来椅子让她坐，接过课本翻了两页，从抽屉里掏出支红笔，在重点章节旁画了圈：“这几章是重点，我上次帮楼下小宇补作业的时候，老师说肯定要考。”张奶奶摸着课本上的红圈，嘴角弯得像月牙：“老周，你比我们家孙子班主任还上心。”
天色渐暗，服务点的灯亮起来，暖黄的光裹着周围的人。放学的小朋友凑过来，盯着老周手里的修鞋刀看；下班的年轻人放下快递，顺便递上杯热奶茶；买菜回来的阿姨把刚摘的青菜往桌子上一放：“老周，中午煮面加把菜，鲜得很。”老周笑着应，手里的活没停——他正帮楼下的保安师傅缝补破了洞的制服，针脚走得密，像在织一张细密的网。
深夜十点，服务点的灯才灭。老周收拾东西的时候，摸着桌上那把缺了角的修鞋刀，想起三年前摆这个摊子的初衷。那时候他刚从单位退休，总觉得心里空落落的，直到有天帮邻居修好了漏水的水壶，对方握着他的手说“多亏了你”，他忽然懂了——所谓“致力服务于”，从来不是挂在墙上的口号，是捏着断伞骨时的专，是焐着快递的热乎劲儿，是在课本上画圈的认真，是把别人的事儿当成自己的事儿，把日子过成一堆热热闹闹的“麻烦”，却又在这些“麻烦”里，尝出最甜的滋味。
风又吹过来，卷着地上的桂花瓣掠过服务点的桌子。老周锁上门，回头望了眼黑暗里的小区——每扇窗都亮着灯，每盏灯里都有故事。他摸出钥匙往家走，脚步轻快，像踩着朵云。远处传来谁家的笑声，飘得很远，很远。
这就是“致力服务于”的模样吧——在烟火里扎根，在小事里发光，把每一份心意，都熬成生活的糖。