问西东是檐角的风，吹不折手里的木头
老周的木匠铺在巷口第三家，门楣上挂着块褪了色的木牌，写着“周顺兴”。牌是他爹当年做的，榫卯咬得严实，风吹了四十年，倒比旁边的铝合金招牌更稳当。清晨我去买早点，总能看见他蹲在门槛上，摸一把刚刨好的榆木板。木板的纹路像河流，他的指腹顺着纹路走，像在和老伙计打招呼。旁边的早餐铺老板逗他：“老周，隔壁家具城在卖智能沙发，能按摩能放音乐，你这老木头椅还有人要？”他抬头笑，眼角的皱纹里落着点阳光：“昨儿张阿婆来订椅子，说她孙儿小时候坐我做的小凳子，现在要结婚了，得添把能传辈的。智能的好是好，可木头的温度，机器做不出来。”
巷口的风从西往东吹，卷着家具城的促销喇叭声；从东往西吹，带着早点铺的豆浆香。老周不管这些，他的锯子还像二十岁时那样，拉得匀匀的，木屑飞起来，像春天的杨花。他说，爹当年教他做椅子，第一句话是“木头有脾气，你得顺着它，不是征服它”。现在他教徒弟，还是这句话——管外面的风往哪边吹，手里的木头要拿稳，心里的劲儿要沉住。
上个月遇见中学同学小夏，她刚从山里回来，晒得黑了一圈。当年她是我们班的“考霸”，医学院毕业时，导师力荐她去北京的三甲医院。可她收拾行李去了云南的小山村，说那里的村医 retiring退休了，孩子们发烧得走十里山路去县城。我问她：“有没有后悔过？同学群里都在说升职加薪，你倒在山里喂蚊子。”她翻出手机里的照片，是个扎羊角辫的小姑娘，抱着她的脖子笑：“上星期小棠的肺炎好了，她拽着我的衣角说，长大要当像我这样的医生。你看，这比任何奖状都实在。”
风从城市吹向山，带着霓虹的光；从山吹向城市，带着松针的香。小夏不管这些，她的白大褂口袋里总装着孩子们塞的野草莓，听诊器的胶皮管上挂着用草编的小蚂蚱。她说，报考医学院时，她在志愿表上写“想帮更多人”，现在不过是把这句话，换成了脚下的路。
昨儿读了篇散文，作者是个叫林晚的姑娘，写她老家的老槐树。里说，她在出版社工作时，编辑总让她写“职场攻略”“情感爆款”，可她偏要写村口的老槐树——写树洞里的蚂蚁洞，写夏天坐在树底下剥玉米的奶奶，写秋天落在作业本上的槐花落。编辑说“这样的没流量”，她却坚持：“我写的不是树，是我心里的根。要是连根都丢了，写再多爆款又有什么用？”
风从网络吹向纸页，带着点击量的焦虑；从纸页吹向网络，带着墨香的踏实。林晚不管这些，她的稿纸上总沾着槐花香，笔记本里夹着从老家带来的槐树叶。她说，第一次拿笔写作文时，老师夸她“写得像你自己”，现在她不过是把这句话，写成了一行行的文字。
今晚路过老周的木匠铺，他还在加班。昏黄的灯光里，他把最后一颗榫头敲进木椅，拍了拍椅面，像在拍一个刚睡醒的孩子。巷口的风裹着桂花香飘进来，他抬头望了眼天上的月亮，嘴角弯成了月牙。
其实哪有什么“问西东”的标准答案？不过是老周手里的木头，小夏怀里的孩子，林晚笔下的槐树——不管风从哪个方向来，不管别人说该往哪走，你只认手里的温度，心里的光，脚下的路。
就像老周常说的：“木头不会骗你，你对它用心，它就对你实心。人也一样。”
风还在吹，檐角的铜铃响了一声，老周的木椅上，落了片桂花。