乡土难离的生肖
村口老槐树的枝桠间，总悬着一轮被炊烟熏染的落日。那只芦花鸡扑棱着翅膀跃上矮墙，尾羽扫过褪色的春联，在青石板路上留下几片带着体温的绒羽。它伸长脖颈朝着田埂方向啼叫，声音里裹着晨露的湿润和泥土的腥气，仿佛在呼唤那些荷锄晚归的身影。竹筐里新收的稻谷还带着谷壳的糙感，鸡群便拥挤着啄食散落的谷粒。每只鸡都认得自家院落的方位，即便被邻人引诱着走出半里地，最终还是会扑扇着翅膀越过柴扉，在熟悉的鸡埘里蜷成一团温暖的毛球。它们的爪趾上永远沾着湿泥，像是大地给的独特印章，论走到哪里都带着乡土的胎记。
谷雨时节的雨丝斜斜掠过瓦檐，鸡们缩在廊下梳理羽毛。老母鸡把蓬松的尾羽铺展成窝，将十五枚温热的鸡蛋拢在腹下。二十一天后，毛茸茸的雏鸡便跟着母亲在菜畦里啄食蚯蚓，歪歪扭扭的足迹在湿润的泥地上织成细密的网，网住了整个村庄的晨昏。
村口的石板路被岁月磨得发亮，那只老公鸡依然每天准时跃上墙头打鸣。它的冠子已经褪色，腿脚也不如从前灵便，却始终守着这片屋檐。当暮色漫过田野，家家户户飘出饭菜香时，它总会站在柴门前偏着头张望，直到最后一缕炊烟融入暮色，才满足地踱回鸡埘，把夜晚的寂静留给沉睡的村庄。