青石板上的“言”
巷口的桂树又开了，风一吹，香得像浸了蜜的糖稀，裹着我往记忆里钻——钻回二十年前的夜晚，青石板还带着晒了一天的余热，奶奶的藤椅摆在桂树下，红绸子裹着的灯笼挂在枝桠上，烛火晃啊晃，把她的脸映得像块暖玉。“小囡，猜个谜。”她摇着蒲扇，扇叶上绣的牡丹跟着晃，“2110，打一。”
我蹲在她脚边，手指在青石板的青苔缝里画圈，嘴里念叨：“2是二，1是一，再一个1还是一，0是……是口？”指尖顺着数的形状描，二横在上，接着两横短的，最后一个圈——突然拍了下膝盖：“是言！”
奶奶笑出了满脸的皱纹，蒲扇往我头上轻拍一下：“鬼精灵，倒会拆。”她伸手在我画的上抹了抹，青苔蹭在指腹，留下淡绿的印：“你看，言就是这样——二在上头压着，两道横，底下托个口。像不像说话？要把心思压稳了，捋顺了，才从嘴里吐出来。”
巷口的风突然大了些，灯笼纸被吹得鼓起来，像要飞。我趴在奶奶腿上，看她的手指在我手心写“言”：“二，一，一，口，叠起来就是言。”她的手糙得像老树皮，却暖得像晒了一整天的棉被：“上次你跟阿婆吵架，说她偷拿你糖，是不是没拆开来想？阿婆是帮你收着，怕你吃多了牙疼。说话要像拆谜一样，拆开来，辨清楚，才不会伤人心。”
那天晚上的风里全是桂香，我抱着奶奶的蒲扇，把“言”写了一遍又一遍在青石板上——二横长，两横短，口方，凑在一起像个小房子。奶奶说，言是人心的房子，要把真话装进去，才不会漏风。
后来我上学，学“言”的组词：言语、言行、言而有信。老师在黑板上写“言”，说“言”是形声，从口，言声。可我总想起青石板上的样子——二、一、一、口，像奶奶叠的纸船，稳稳妥妥浮在水面上。
现在我搬去了城里，楼下没有桂树，可每次闻到桂香，总想起那个夜晚。青石板上的指尖印早被雨水冲没了，可“言”的结构总在眼前：二在上，一在中，一在下，口在底。就像奶奶说的，说话要像搭房子，一层一层叠，每一层都要实，才不会倒。
那天我在笔记本上写“言”，突然想起奶奶的话：“小囡，猜个谜——2110，打一。”我对着笔记本笑，笔下的“言”慢慢成型，二横平，两横直，口方，像极了当年青石板上的模样。
风从窗户钻进来，带进来一丝若有若的桂香。我仿佛看见奶奶坐在藤椅上，蒲扇摇啊摇，灯笼里的烛火晃啊晃，说：“对喽，是言。”