《腰间弓影，字里乾坤》
晨雾还未散尽时，山路上走来个人。他肩上搭着半旧的布衫，腰间悬着张牛角弓，弓梢缠着褪色的鹿皮，随着步伐轻轻晃悠。晨光穿过雾霭，在他腰侧投下一道弯弯的影，像片凝固的云，又像串未说出口的心事。这身影落在纸上，该是怎样的字？
“人”字是他挺直的脊梁，一撇一捺撑着单薄的肩，脚踩黄土地，头望灰天空。可腰间的弓呢？那道弯不能落在头顶，会压弯了他的脖子；也不能垂在脚下，会绊住他的脚步。匠人说，字要像人，得有筋骨，有灵性。于是那弓便轻轻巧巧悬在“人”的腰间，弓背向上，弓弦向下，像道浅浅的笑，又像弯着的月牙——是“夷”字。
先民造字时，许是见过这样的场景。山林里的猎手，腰间总得挂着弓，箭囊在身后晃荡，走过晨露沾湿的草地，走过落满松针的小径。弓是他的胆，是他的命，猎到的野兔能换半袋米，射落的飞鸟能给娃煮碗汤。那时的“夷”，许就是这样一个鲜活的人，带着生存的体温，从甲骨文的裂纹里走出来。
后来这字慢慢变了模样。商周的青铜器上，它是瘦长的“人”顶着弯弓，像举着伞的行人；秦汉的竹简里，弓与身挨得更近，仿佛弓梢已触到了腰腹的温热；到了楷书里，笔画终于沉稳下来，“人”的撇捺扎实如桩，“弓”的弯弧温润如玉，再不见狩猎的急切，倒添了几分书卷气。可仔细看，那弓的弧度里，仍藏着松弦时的微颤，藏着箭离弦的破空声。
有回在老祠堂见人写这个字，墨滴在宣纸上洇开，“人”字先落地，稳稳当当。然后提笔转腕，一道弯弓从腰间升起，笔锋在弓背处顿了顿，像是怕惊扰了什么。我忽然想起山路上的那个身影，想起他弓梢的鹿皮在风中轻摆——原来每个字都曾是个活生生的人，带着他的故事，他的呼吸，在时光里慢慢站成了永恒的模样。
日头渐高，山路上的人走远了。腰间的弓影忽而拉得很长，忽而缩成一点，像个跳动的谜。风吹过，有人指着那身影笑：“你看，这不是个字么？”