头
两点星光落向\"大\"字的西北隅，笔尖在纸上轻轻一挑，便挑出个\"头\"字。这字里藏着风沙里的故事，藏着三代人踏过戈壁的脚印。大卡车在黄土坡上颠簸时，父亲总盯着车头前方的路。方向盘上的老茧蹭着磨旧的真皮套，他说这路得\"头\"一个蹚出来。车斗里码着整整齐齐的钢筋，在月光下泛着冷白的光，像极了母亲连夜纳的鞋底针脚。那些年，戈壁滩的风总往衣领里钻，他却能在驾驶室里哼整支《东方红》。
钻井平台的探照灯刺破黑幕时，表弟正在操作台前记录数据。荧光屏上跳动的曲线像条不安分的蛇，他突然想起爷爷说过，他们那时候打井全凭耳朵听。现在仪表盘上的数字比听诊器还灵，可他仍习惯在交班时摸一摸冰冷的钻机外壳，仿佛能触到岩层下涌动的脉搏。上个月验收新井，他在报表的\"负责人\"栏写下名字，笔尖顿了顿，忽然明白父亲当年总说\"要把头抬起来\"的意思。
我在地图前铺开图纸时，西北的轮廓在灯光下泛着暖黄。公路网像毛细血管般延伸，穿过曾经的人区。标\"重点项目\"的朱砂红圈里，藏着光伏板在戈壁铺就的蓝色海洋，藏着高铁轨道切开祁连山的剪影。同事说人机刚传回新校区的航拍图，孩子们在操场上追逐的身影，像极了撒在绿地上的一把种子。
晨光爬上窗棂时，桌上的\"头\"字被照得透亮。笔画间能看见风沙磨出的包浆，看见几代人额头的汗珠洇开的痕迹。这个字站在纸上，像戈壁滩上倔强生长的红柳，把根扎进最深的岩层里。