做
檐角的蛛网又积了灰，像谁没说的话。老周蹲在门槛上削竹篾，竹丝在他膝头堆成雪，恍惚还是三十年前的雪。那年梅花开得酽，我们偷了阿爷的米酒，躲在祠堂后墙根下分着喝。他说长大要做木匠，我说要做走方郎中，两个人的影子在月光里摇摇晃晃，碰杯时陶碗发出粗粝的声响。竹刀突然硌到木节，老周皱了皱眉，指腹按过竹篾的毛刺，像是按在陈年的伤口上。
后山坡的柿子树还在，去年回去时，枯瘦的枝桠上挂着几个冻成黑紫色的果子。小时候我们总比赛爬树，他爬得快，却总把最大的柿子扔给我。有次我踩空摔断了腿，他背着我走了三里山路，汗湿的布衫蹭着我的脸，混着青草和泥土的味道。
\"这篾得烘一烘。\"他忽然开口，灶间的柴火噼啪响，映得他眼角的皱纹忽明忽暗。瓦罐里的茶沸了，腾起的白汽裹着茶香漫出来，模糊了窗棂外那片竹林。我想起他盖的第一间瓦房，椽子是我们一起上山挑选的，他说每根木头都有脾气，得顺着纹理来。
竹编的筐渐渐有了模样，他手指翻飞，竹篾在他掌心弯出温顺的弧度。年轻时他总笑我手笨，连打个绳结都歪歪扭扭。可那年我儿子满月，他连夜编了只虎头摇篮，青黄相间的竹篾里，藏着细小的竹叶纹样。
茶喝到第三泡，日头斜过了屋脊。他把编好的筐递给我，筐沿还留着他手掌的温度。\"城里不好买菜，这个装土豆正合适。\"他搓了搓手上的竹屑，指缝里还嵌着经年累月的青黑色。
山风掠过屋檐，卷起几片枯叶。我想起去年收到的那包笋干，用报纸层层裹着，里面夹着张条，只有三个：\"新晒的。\"迹歪歪扭扭，像他年轻时爬树的姿势。
筐底突然掉出个东西，是枚磨得发亮的铜哨。老周拾起来塞进我手里，铜锈的味道混着他指腹的粗糙感传来。\"你小时候总抢我的哨子吹。\"他咧开嘴笑，露出缺了半颗的门牙，\"如今牙口不行了，吹不动了。\"
夕阳把我们的影子叠在门槛上，像两截被岁月蛀空的木桩。远处的山渐渐浸在暮色里，我想起那些年一起追过的萤火虫，光明明灭灭，落满了我们空荡荡的袖口。