一只金针穿四边代表什么生肖
金针细瘦，锋芒锐利，能穿透经纬，织就锦绣；四边辽阔，东南西北，是方位的极限，也是世界的边界。当一只金针穿过这四方天地，所指向的，正是十二生肖中最具通达之性的酉鸡。鸡属金，地支为酉，对应西方，而“金针”二，恰合其金属性。古往今来，金象征收敛与贵重，一如鸡身羽毛光泽如金，啼声清亮如钟，自带贵气。更妙在“穿四边”——鸡本是司晨之兽，晨起打鸣，声震四野，从东方欲晓到暮色四合，它的身影总在四方天地间流转：庭院里啄食，篱笆边踱步，屋顶上梳理羽毛，乃至田野中警觉四顾。它不像虎豹困于山林，也不似牛马囿于田畴，而是以小巧之身，穿梭于人间烟火的各个角落，如金针般轻盈，穿起生活的点滴。
再说“穿”。鸡的足印是细小的爪痕，却能踏遍屋前屋后的每一寸土地；它的目光锐利，能从草丛中啄出米粒，也能从天际辨认星辰。古人观鸡，见其“头戴冠者文也，足傅距者武也，敌在前敢斗者勇也，见食相呼者仁也，守夜不失时者信也”，这“文、武、勇、仁、信”，正是穿透世间五常的金针，将德行的四边串联得严丝合缝。它不张扬，却用日复一日的司晨与守护，将时间的脉络、生活的秩序，细密地缝进岁月的锦缎。
四方为宇，时间为宙，鸡以金之性、穿之能，在天地间织出一张形的网：网住黎明，网住黄昏，网住农家的炊烟，也网住游子的乡愁。它的存在，恰如那只穿四边的金针，不显赫，却不可或缺——没有它穿起的晨昏，日子便失了节律；没有它连缀的德行，人间便少了温度。
是以，一只金针穿四边，穿的是方位的边界，穿的是昼夜的界限，穿的是德行的边际，最终指向的，正是那只以金为性、以穿为能的酉鸡。