虎：那道挺身而出的山岚
晨雾在山脊流淌时，金斑正隐在松影里。它垂着的尾巴尖偶尔扫过腐叶，惊起几只山雀，却没惊动石缝里蜷缩的幼崽——三天前母鹿被狼掏了喉咙，留下这团颤抖的绒毛。此刻东南风里卷来腥气，狼群的脚步踩碎了露水，领头的独眼狼竖起耳朵，涎水从尖牙滴落。金斑猛地站起，虎啸裂帛般撕开晨雾。它没扑，只是横身立在幼崽与狼群之间，前掌踏碎一块青石。独眼狼后退半步，又不甘心地龇牙，狼群骚动起来，试探着呈半月形包抄。金斑喉咙里发出沉雷般的低吼，前腿肌肉贲张，爪尖在地面抓出四道深痕。当最前的狼扑来时，它侧身一撞，那狼便骨断般飞进灌木丛，其余的狼霎时僵住，夹着尾巴溃散在密林中。
日头升到山顶时，它衔着幼崽往密林深处走。过去在这片山林，它曾赶走偷猎者的夹子，撞翻过滚落的巨石救下崖边的猴群，甚至在山洪暴发时，用脊背托着被困的山民渡水。老猎户说它是山的魂，遇险时总能看见那道金斑从雾里冲出来，像一道突然竖起的山岚。
古籍里说虎为“山君”，额间“王”字不是夸耀，是刻在骨血里的担当。鸿门宴上樊哙持剑盾闯帐，项羽赞他“壮士”，后人画他时总添一笔虎目圆睁；岳家军于朱仙镇破敌，军旗上绣的虎纹被鲜血染透，仍在阵前猎猎作响。这些在危难里挺身而出的身影，都带着虎的影子——不是凶残，是守护的本能，是明知山有虎偏向虎山行的孤勇。
暮霭漫上山头时，金斑卧在幼崽身边，尾巴圈住那团逐渐安稳的绒毛。山风掠过它的鬃毛，像数年前掠过它祖辈的那样。它不必懂什么叫挺身而出，只是当威胁靠近，当需要守护，它便会站起来，如同一座移动的山，挡住所有风雨。这不是选择，是刻在血脉里的答案。