失眠的深夜总带着一种粘稠的寂静。窗帘把月光滤成模糊的纱，落在床单上像谁忘了收的旧信件。我数到第三遍“一只羊、两只羊”时，突然坐起来——原来真正让人醒着的从来不是羊，是心里那个没说出口的问句：“睡不着的时候，会不会有人陪着我？”
手机在床头柜上亮了一下，是电量提醒。我点开音乐列表，手指意识地划动，直到一段木吉他前奏漫出来。是首没听过的歌，男声低低地开口，像在耳边轻语：“台灯转着圈把影子叠成褶皱，你数星星数到星星都困了，风从纱窗缝挤进来，替我碰了碰你的额头。”
“睡不着的时候，会不会有人陪着我？”他唱到这句时，我摘下眼镜揉了揉眼睛。窗外的路灯透过枝桠，在墙上投下细碎的光斑，像谁偷偷撒了把星星。歌里的钢琴伴奏慢慢浮上来，混着远处偶尔驶过的汽车鸣笛，倒像有人在轻轻拍手打拍子。
“其实不用回话呀，沉默也是种拥抱。”副歌部分的旋律软下来，像被子边缘蹭过脸颊。我想起去年冬夜，朋友发来的消息：“醒着就醒着，反正我也没睡。”当时觉得寻常，此刻才懂，有些陪伴是不需要眼睛看见的，就像这首歌，隔着电波，把陌生的温柔递到了我手里。
唱到最后一句时，吉他声渐渐轻了，只剩下哼唱。我看着手机屏幕上的歌名——《有人在听》。原来有些孤独不必说破，早有人把它写成了歌，在数个相似的深夜里，和其他醒着的人一起，轻轻摇晃着等待天亮。
床头柜上的水杯还温着，耳机里的歌声刚好。我躺下时，听见自己轻轻叹了口气，像卸下了什么。原来答案一直都在，在那三分钟的旋律里，在每个愿意为失眠写歌的人心里。