指尖的Melody
黑键与白键之间的空隙，藏着未说出口的再见。那年夏天，琴房里的阳光碎成光斑，你指尖跃动的音符，在空气里织成一张透明的网。我记得你哼着不成调的旋律，说要写一首属于我们的歌，却没料到故事的，只有琴键在月光下泛着冷光。
\"终于明白你已变成回忆\"，当熟悉的和弦再次响起，窗外的梧桐叶正落满台阶。原来有些旋律定刻进生命，像掌纹里的秘密，摊开是遗憾，握紧是疲惫。你说音符是会呼吸的文字，可当五线谱爬满思念的蛀洞，每个休止符都成了声的叹息。
书架第三层还放着那本乐理书，扉页上你写的\"Melody\"早已褪色。曾经以为时间会模糊一切，却在某个失眠的午夜，听见血液里流动的节奏——那是你走之前，最后一次弹奏的副歌。琴键上的指纹渐渐淡了，可某个特定的触键角度，仍会惊起满室回响，像潮水漫过太久人问津的堤岸。
地铁站台的电子钟跳动着数字，人群像音符般流动。耳机里随机播放到熟悉的前奏，突然想起你说这首歌的C大调太明亮，要改得伤感些才好听。如今每个路过琴房的黄昏，总能听见相似的旋律，却再也遇不见那个把忧伤藏进升调里的人。
咖啡凉透的时候，琴键终于停止了震颤。月光把影子拉得很长，像未成的曲谱。原来所谓离别，不过是某个Melody突然卡壳，而我们都成了彼此歌里，最漫长的休止符。