《情侣装》：那件蒙尘的旧衣裳
衣柜最深处压着件蓝白格子衬衫，纽扣松了两颗，袖口磨出毛边。阳光斜斜扫过灰尘，忽然想起许嵩在《情侣装》里唱的：\"不是穿上情侣装就可以装情侣\"。那年深秋你拉着我挤进服装店，坚持要买下同款不同色的卫衣。\"这样走在街上，别人就知道我们是一对了。\"你把我的手塞进你的口袋，卫衣布料蹭着指尖，像揉皱的银杏叶。后来我们穿着它去看过凌晨五点的海，浪花漫过脚踝时，你笑着说\"海水和天空也是情侣装\"。
电影散场后票根夹进歌词本，\"电影院的座椅隔遥远的距离\"。其实那天你坐在我左手边，情侣装的袖口偶尔碰在一起。散场时你突然说\"这首歌好像在写我们\"，路灯把两个人的影子叠成模糊的一团，像洗旧的照片。
分手那个早晨，你把那件卫衣叠得方方正正放在沙发上。领口还留着淡淡洗衣液味道，和第一次见面时你身上的气息一样。我想起你曾把脸埋进我颈窝，哼着\"太坚强是软弱，太颓唐是折磨\"，如今这句歌词在空荡的房间里反复回响。
路过曾经一起买情侣装的街角，橱窗里新款情侣装在射灯下闪闪发亮。突然懂了\"不是穿上情侣装就可以装情侣\"——就像褪色的旧衬衫永远锁不住秋天，有些温度只能留在记忆褶皱里。风掀起衣角时，恍惚看见两个穿着同款卫衣的背影，在落满梧桐叶的路上越走越远。