随口乱说是什么生肖动物——鸡
清晨的微光刚漫过屋檐，公鸡便扬起脖颈，清亮的啼鸣穿透薄雾，将村庄从沉睡中唤醒。这声音从不迟疑，也不顾忌是否惊扰了贪睡的人，更不在乎此刻宣告的究竟是黎明还是一场突如其来的阴雨——在十二生肖中，鸡的鸣叫恰似随口乱说的脚，总在不经意间打破宁静，将未经雕琢的声响散入风中。鸡的“乱说”藏在日常的每个瞬间。庭院里的母鸡找到一条蚯蚓，咯咯声立即炸开，仿佛宣告发现了世间珍宝，引得群鸡围拢，却往往只是一场空欢喜；有时夜半风雨掠过窗棂，鸡笼里便会突然响起一阵慌乱的惊叫，像是在讲述什么恐怖故事，却没人能听懂其中真意。它们的声音没有章法，亦逻辑，兴之所至便脱口而出，像个孩童般毫不掩饰自己的情绪，也不在意听众是否当真。
古人造字时，将“鸡”与“吉”相谐，却也暗合了它“多言”的特质。《诗经》里“风雨如晦，鸡鸣不已”，那不息的啼叫既是坚守，也像是对天地变化的絮絮叨叨；乡下老人常说“鸡多不生蛋，人多瞎胡乱”，可见鸡的“乱说”早已融入农耕文明的记忆。它们不会沉吟思考，更不会察言观色，只要有一点风吹草动，便要张开尖喙，把心头的触动化作声声短长，至于听者如何读，似乎与它们关。
市集里的鸡最是生动。被缚在竹笼里的鸡，见了生人便扑腾着翅膀，咯咯声连成一片，像是在控诉命运的不公；刚下蛋的母鸡，昂首阔步地在院子里兜圈，鸣声里满是邀功的得意，即便人理会，也要把这份喜悦喊得全村皆知。它们的“乱说”里没有谎言，只有最直接的情绪流露——恐惧时尖锐，得意时洪亮，困惑时短促，像一面缘着蛛网的风铃，风一吹便叮当作响，不成曲调，却也热闹了整个角落。
夕阳西下时，鸡群归笼，喧闹渐渐平息。但只要月光掠过树梢，或是远处传来犬吠，仍会有某只鸡突然惊醒，发出半声突兀的啼鸣，然后又沉沉睡去。这短暂的声响，恰似随口乱语的余韵，在夜色里轻轻荡开，提醒着万物：这世间总有一些声音，不为传递真理，只为证明自己真实地存在过。