数九寒天，鼠隐寒枝
北风卷着碎雪掠过荒原，将残留在枝头的枯叶抖落在地。这是一年中最凛冽的时节，数九寒天的威力正酣，连最耐寒的松柏都缩着枝干，唯有墙根下的地穴里，藏着一个小小的生命。鼠，这被称作子神的生灵，在万物蛰伏的深冬显露出独特的生存智慧。它不像熊那样沉睡，也不似雁阵南迁，只在雪线以下寻找生机。灰褐色的皮毛是最好的保护色，混着枯草与冻土的色调，当它从积雪覆盖的柴垛后探出鼻尖时，几乎与周遭的萧瑟融为一体。
黎明前最黑的时刻，冻土裂开细小的缝隙。鼠的前爪带着薄冰，在雪地里刨出藏在深处的草籽。它的动作极轻，仿佛怕惊扰了这冰封的世界，只有冻得发红的鼻尖在雪地里微微颤动。洞里储满了秋日收集的橡实，每一颗都裹着干燥的碎木屑，抵御着零下二十度的严寒。
雪霁初晴时，阳光给雪地镶上金边。鼠会沿着墙根的阴影移动，在背风的窗台下找到残留的食物碎屑。它从不贪婪，每次只衔走两粒谷物便匆匆返回洞穴。在这滴水成冰的日子里，每一次外出都需计算能量的盈亏，那些过于暴露的开阔地，永远是天敌盘旋的陷阱。 寒夜降临时，鼠蜷缩在草絮堆成的巢中，将体温维持在刚刚好的刻度。洞壁上凝结的霜花在微光中闪烁，像镶嵌的钻石，而它圆睁的黑眸，比任何星辰都更清醒。这小小的生命知晓，数九寒天不过是自然时序的一环，正如墙角的梅枝已在酝酿春的消息。 当第一缕南风拂过冻僵的土地，鼠从洞穴里拖出第一根返青的草芽。它留下的细密爪印布满雪地，像大地苏醒前写下的神秘符码，记录着一个生命在寒冬里最质朴的坚守。