我的继母比我大三岁,该如何和她相处?
第一次在父亲的婚礼上见到她时，我正读高三。她穿着米白色连衣裙坐在化妆镜前，发梢还沾着定型喷雾的味道。我攥着红包站在门口，听见化妆师笑着说\"你们姐妹俩皮肤真好\"，她突然把口红蹭到牙齿上，像个被老师点名的学生。
最初的半年我们活在平行宇宙。她在设计院加班到深夜，我在房间刷题到凌晨，冰箱里永远并排躺着两种牛奶——她的燕麦奶和我喜欢的甜牛奶。有次我发烧，迷迷糊糊中感觉她用凉毛巾敷我额头，手指触到我脖颈时像被烫到似的缩回去。第二天床头摆着退烧药和冰袋，压着张便利贴：\"抽屉有布洛芬，过期的扔垃圾桶了\"，迹歪歪扭扭，末尾画了个笨拙的笑脸。
真正打破沉默是某个暴雨天。我忘带伞站在教学楼下，看见她踩着高跟鞋从出租车里钻出来，白色西装裤卷到膝盖，抱着我的粉色小雨伞在雨里蹚水。我们并肩走回家，她新买的小白鞋吸饱泥水，却叽叽喳喳说她们设计院新接的项目。经过便利店时她突然停下来：\"要不要吃关东煮？我请客。\"塑料碗里飘着袅袅热气，萝卜在汤底里翻滚，她突然说：\"其实我挺怕你的。\"
现在我会在她熬夜画图时煮冰糖雪梨，她会在我来例假时默默把红糖姜茶塞进我包里。上个月我生日，她送了套珍藏版漫画，扉页上写着\"虽然我没当过姐姐，但我会学着做\"。父亲说我们俩在家总抢零食，像两只护食的小刺猬，却又会在对方生病时第一个跳起来找药。
上周家庭聚餐，亲戚问她怎么和我处得这么好。她正给我剥小龙虾，虾壳堆成小山，头也不抬地说：\"因为我妹比我懂事啊。\"我把剥好的虾仁放进她碗里，看见她耳朵尖悄悄红了。窗外的月光落在她发顶，突然觉得这三年时光像厨房飘出的煲汤香，在某个不经意的瞬间，就已经浓得化不开了。