如何做个好情人？
做个好情人，要懂得藏起一半的自己。不是伪装，而是保留适当的神秘。他说起童年往事时认真倾听，却不必急着剖开自己的过往。分享心事像拆礼物，一层一层慢慢来，留些空白让对方想象。过度坦白会稀释情感浓度，就像茶冲得太浓反而失了回甘。
要克制表达欲。深夜收到信息不必秒回，留白的时间里，思念会发酵得更醇厚。电话里听到他打哈欠，就该适时谈话，比起“我想你”，“早点休息”更见体贴。爱不是把对方的时间填满，而是在留白处种满玫瑰。
分寸感是最好的调情。过马路时自然牵起他的手腕而非手掌，分别时给一个额头的轻吻，比用力拥抱更让人记挂。礼物不必贵重，下雨时递到他手中的伞，加班后保温桶里的热汤，这些带着体温的细节，比钻石更接近爱情的本质。
学会在适当的时候退场。他忙于工作时不去打扰，朋友圈动态不必每条点赞，明白彼此都有各自的人生剧本。好情人是流动的月光，照得亮深夜的路，却不会试图取代太阳的位置。不追问他过去的情感史，每个人心里都有不能触碰的褶皱，尊重比好奇更重要。
最要紧是保持清醒。不把依赖当成爱情，不将占有视为深情。像守护易碎的瓷器一样呵护这份关系，知道它或许法承受生活的粗粝。当他眼中的光芒渐渐黯淡，不必追问原因，体面退场比歇斯底里更显珍贵。好情人就像春天的樱花，绽放时热烈，凋零时静美，从不纠缠枝头不肯离去。
真正的亲密，是两个独立灵魂的相互映照。你欣赏他的成熟稳重，他迷恋你的率真烂漫，却从不试图改变对方的本色。就像两株依偎生长的树，根须在地下悄悄相连，枝叶却各自向天空伸展。这样的关系，才能在时光里长出韧性，抵御世俗的风雨。