水库打一：涵
晨雾漫过山谷时，水库便成了大地睁开的眼。水面平展如一方墨玉，将天光云影悉数收纳，连两岸的松柏也探身而入，在水中临摹自己的轮廓。这方蓄水的容器，以静默的姿态成着水的修行——上游的溪流奔涌而来，在此沉淀泥沙，滤去喧嚣，化作澄明的镜。堤坝是沉默的守护者，青灰色的石墙蜿蜒成环，将流动的水拢成一个永恒的圆。水位线在石壁上留下深浅不一的刻痕，那是时间的掌纹，记录着雨季的丰盈与旱季的内敛。水下的世界比岸上更斑驳，朽木与卵石在暗流中相拥，青苔覆盖的管道里，藏着滋养下游田亩的密码。
正午阳光炸裂时，水面便碎成数金箔。有鱼群跃出，带起银弧般的水线，旋即又沉入深处。那些看不见的暗流在底部穿行，如同大地的血脉，将水的记忆输送到每一条支流。偶有风起，波纹推动着落叶远航，而水库始终保持着恒定的呼吸，吐纳着天地的元气。
暮色降临前，水鸟掠过水面，翅膀扫出细碎的涟漪。远山的轮廓渐渐模糊，唯有水库的镜面仍反射着最后一缕天光，仿佛将整个黄昏都收进了怀里。这藏水的容器，从未言语，却用最温柔的力量，让每一滴水都找到了归宿。当最后一颗星子落入水中，水库便成了夜空的孪生兄弟，在寂静中成了与宇宙的对称。