视而不见兄来到打一字
晨光漫过窗棂时，案头的宣纸正洇开一片浅黄。提笔蘸墨的瞬间，忽闻门扉轻响，原来是邻家的兄长踏雪而来。他指尖捏着枚梅枝，花瓣上的雪粒簌簌落在青砖地，便想起昨夜灯下那道谜题——\"视而不见兄来到\"，此刻竟如冰雪遇暖阳，轰然化开。视字若要视而不见，需先将右侧的\"见\"字隐去，余下左侧的\"礻\"旁静立如碑。这偏旁原是\"示\"的变形，金文里本是祭台的模样，供桌上陈列着玉琮与牺牲，古人借它传递对天地的敬畏。而今祭台犹在，却等来了兄长的\"兄\"字，二者相遇便合成\"祝\"字，恰似香炉里升起的青烟，将祈愿悄悄送往云端。
幼时总爱蹲在春联摊前看先生写字，红纸上的\"祝\"字总带着暖意。\"祝君岁岁多福寿\"的墨痕未干，穿蓝布衫的老人便会眯眼笑，说这字里藏着烟火气。那时不懂，只觉得\"礻\"旁像祖父供佛的小案，\"兄\"字是父亲举杯的手，合在一起便是团圆夜的灯笼，明明灭灭照着满桌的饺子与酒坛。
去年在古镇见过块明代石碑，碑文中\"祝\"字的捺笔拖得很长，如船夫撑船的竹篙，将岁月的河水分向两岸。拓片时指尖触到碑面的裂痕，突然想起祖母弥留之际，握着我的手轻念\"多保重\"，那气息微弱如风中残烛，却在\"祝\"的余韵里重燃成满天星辰。
兄长已在炉边煮茶，茶汤翻滚如语。我铺开宣纸写下\"祝\"字，笔锋转折间，忽觉这字里藏着太多故事：是赶考书生临行前母亲缝在衣角的祝愿，是药铺掌柜在药方末尾添的\"早愈\"，是稚童对着生辰蛋糕吹灭蜡烛时的默许。原来视而不见的从来不是眼睛，是心头刻意藏起的期盼，只待某个雪落的清晨，被一声熟悉的脚步轻轻叩开。