冰封的灶台
那口传了三代的铸铁锅还挂在厨房墙上，锅底的油污结了层硬壳，像凝固的黑琥珀。我踮脚去够时，梯子在水泥地上磨出刺耳的声响，惊飞了窗棂上积灰的蛛网。二十年前那个雪夜，这口锅还冒着白汽。大哥攥着房产证的手在发抖，指节捏得泛白。\"这是爸妈遗嘱里写的。\"他把那张纸拍在桌上，油星子溅到二姐新做的指甲上。二姐霍地站起来，围裙带子\"啪\"地抽在桌沿，炖着排骨的砂锅跟着震了震。
此后厨房就再没起过烟火。我记得大姐把她的红木梳子摔在青砖地上，齿牙断了三根。她走的那天，雪下得比往年都大，自行车后座绑着她的蓝布包袱，车辙在雪地上压出两道平行线，像没愈合的伤口。
我摸了摸锅沿，铁锈渣蹭在指腹上。上周在医院走廊撞见大哥，他抱着个保温桶，头发白了大半。\"你二姐......\"他喉结动了动，没再说下去。我想起二十年前他为了争那间西厢房，把二姐种的月季全拔了，瓷花盆碎在石阶上，红的白的花瓣混着泥。
上个月收拾老宅阁楼，在樟木箱底翻出本账册。泛黄的纸页上是母亲的迹：\"阿月买药，三块七毛。\"\"阿明买笔，五毛。\"最后一页夹着张纸条，是大姐清秀的小楷：\"妈，弟弟妹妹上学的钱我先垫着，发了工资就还。\"
此刻铸铁锅被我抱在怀里，沉得像块石头。楼下传来刹车声，二姐披着驼色大衣站在梧桐树下，手里拎着个保温桶。我低头看向锅灶，二十年前被大哥踢歪的炉箅子，还保持着扭曲的姿势。