卜
雨丝斜斜地织着，青石板路洇出深色的痕。街角那顶旧木棚下，他总在那里。褪色的蓝布衫洗得发白，袖口磨出毛边，毡帽檐压得很低，遮住半张脸，只露出下颌几道深深的纹路，像是被岁月的指甲反复掐过。木桌是老的，边角被摩挲得发亮。上面铺着块暗黄的布，绣着“铁口直断”四个歪歪扭扭的字，线脚早就松了。布上摆着几样东西：锈迹斑斑的罗盘，边缘磕碰的竹筒，还有一叠泛黄的纸，镇纸是块磨圆了的鹅卵石。
有人来，他便缓缓抬眼。眼瞳很浑浊，却像能穿透雨幕，看到人心里藏着的事。今日来的是个妇人，蓝布头巾湿了一角，指尖绞着衣角，声音发颤：“先生，我家那口子去外地贩货，一个月没信了……”
他没说话，只是从竹筒里倒出三枚铜钱，摊在掌心。铜钱边缘有细密的齿痕，是被数人攥过留下的温度。妇人屏住呼吸，看他将铜钱合拢，轻轻摇晃，再松开——“叮”一声，铜钱落在桌面上，两枚正面，一枚反面。
他指尖在桌上虚划，不是写字，是掐算。喉头动了动，吐出几个字：“西南方向，三日便归。”然后从布下抽出一张纸，竹笔蘸了墨，在纸上画了一笔。不是横，不是竖，是一竖带一横，斜斜地交在，像根竹签被风吹得歪了头。
妇人凑近看，那字笔画极简单，却像有股劲儿，从纸里往外钻。她不识字，只觉得心里那块堵了许久的石头，忽然松动了些。放下几枚铜板，她转身走进雨里，背影轻快了许多。
棚外的雨小了些，风卷起布幡，“铁口直断”四个字忽明忽暗。他收起铜钱，把那张写了字的纸叠好，夹进一本线装书里。书皮早没了，露出里面泛黄的纸页，页脚记着些零碎的符号，都像是那个字的变体：有时是一竖更长，有时是横画更斜，有时干脆只有半笔，悬在纸边，像没说的话。
日头偏西时，雨停了。他收拾起木桌，将罗盘、竹筒一一放进藤筐。布幡叠好，塞进筐底。最后看了一眼青石板上的水洼，倒映着天，很蓝。他背起藤筐，慢慢往巷深处走，背影佝偻着，像个移动的逗号。
只有风还在原地打转，带着那字的影子，飘进每个路过的人的心里。