《山的心事，藏在田里》
清晨的雾裹着山岚漫过来时，爷爷正蹲在田埂上编竹篓。竹篾在他手里翻卷，像山的曲线。我凑过去，他用下巴指了指远处：“小囡，爷爷出个谜——四面都是山，山山都相连，打一字。”
我仰着头望，东边的马鞍山尖顶着雾，像戴了顶白帽子；西边的鹰嘴山翘着喙，像要啄云；南边的卧牛山蜷着身子，尾巴浸在溪里；北边的棋盘山铺着青岩，像爷爷的老棋盘。四个山各有各的模样，怎么会相连？我揪着爷爷的竹篾晃：“不对，山都站得远远的，哪能连？”
爷爷放下竹篓，粗糙的手掌裹住我的小手，往田埂边带。晨露打湿裤脚，稻叶的尖儿蹭着我的脚踝，痒得我笑。他蹲下来，用食指在松软的泥土里画，先画左边一道竖，再画右边一道竖，上边一道横折，下边一道横折——哦，是“山”字！可他没停，又在左边画一座山，右边画一座山，上边画一座山，下边画一座山，四个“山”字的尖儿都朝着挤，挤着挤着，泥土里忽然冒出个方方正正的“田”字。
“你看。”爷爷的烟袋锅子点了点泥土里的字，烟灰落在“田”字的格子里，像撒了把稻种，“东边的山往西边靠，西边的山往东边靠，南边的山往北，北边的山往南，四个山都往挤，挤成了咱脚下的田。”
我蹲下来摸泥土里的“田”字，指尖沾了湿土，凉丝丝的。风从山那边吹过来，带着野菊花的香，吹得稻叶沙沙响。我望着四面的山，忽然发现它们真的在往田里靠：马鞍山的影子落在田埂东边，鹰嘴山的影子落在西边，卧牛山的影子铺在南边，棋盘山的影子盖在北边，四个影子叠在一起，刚好是个“田”字——原来山的心事，都藏在田里。
后来我去城里读书，书包里装着爷爷编的竹篓，装着一捧田里的土。城市的楼很高，窗户外面没有山的曲线，只有玻璃的反光；马路上没有田的软乎，只有柏油的硬冷。有天语文课上，老师出字谜：“四面都是山，山山都相连。”我刷地举手，说答案是“田”。老师问我怎么想的，我忽然想起爷爷的手，想起他在我手心画的“田”，想起四面的山裹着田，像母亲裹着婴儿。我没说这些，只说：“因为山都连在田里。”
今年清明回去，我提着爷爷的竹篓，站在当年的田埂上。雾还是那样漫过来，山还是那样裹着田。田埂边的竹丛长高了，爷爷编竹篓的位置，长出了几棵野竹。我蹲下来，用食指在泥土里画，先画左边一座山，右边一座山，上边一座山，下边一座山，四个山尖朝着挤，挤着挤着，泥土里冒出个“田”字。风从山那边吹过来，带着稻叶的香，带着爷爷的声音：“小囡，你看——四面都是山，山山都相连。”
我望着眼前的田，望着四面的山，忽然看见爷爷蹲在竹丛边，烟袋锅子冒着烟，竹篾在他手里翻卷，像山的曲线。他抬起头笑，我也笑——原来那个字谜从来不是猜字，是爷爷把山和田，把根和家，都画进了我心里。
风里飘来稻花的香，四面的山还在，田还在，爷爷的“田”字，也还在。