《约在午时的“许”》
清晨的桂香裹着露水压进纱窗时，我正趴在沙发上翻闺蜜的消息：“十二点老巷口的咖啡馆，我带芋泥巴斯克——热的。”尾缀的波浪线像她蹦跳的样子，我揉着发顶爬起来，把外套搭在臂弯里出门。
巷口的梧桐树刚换了新叶，阳光穿过掌形叶片漏下来，在青石板上跳成碎金。我踩着碎金走到咖啡馆，铜铃“叮”一声撞开暖香，服务员熟门熟路地推过来热美式：“林小姐等朋友？”我点头，目光扫过墙上的挂钟——分针刚爬到十一，还有十分钟。
手机在桌角震动，是闺蜜发的照片：文具店的玻璃柜上贴着手写谜，歪歪扭扭的墨写着“约十二时打一”。我托着下巴看，玻璃反射出窗外的梧桐，风掀起海报的边角，露出后面的“午”——是隔壁钟表店的促销广告，红底黄写着“午时特惠”。
十二时是午，那“约”呢？我搅着咖啡，奶泡在杯里旋出小漩涡。隔壁桌的情侣在说“周末约去看展吧”，女生的声音软乎乎的，像浸了蜜的棉花糖；服务员捧着托盘走过，嘴里念叨“三号桌的午间套餐好了”；窗外的邮差骑着自行车经过，车筐里的报纸露出一角，标题是“午时气温回升”。
分针终于蹭到十二的位置。玻璃门突然被推开，闺蜜的笑声先飘进来：“我就知道你在这儿！”她怀里抱着巴斯克，油纸袋上沾着可可粉，像落了层薄雪。我举着手机晃了晃：“谜猜出来没？”
她把巴斯克放在桌上，戳了戳我的咖啡杯：“你肯定想得到——十二时是午，约是啥？”我夹起一块巴斯克，芋泥的甜香裹着芝士的咸在嘴里散开，突然想起昨天她发的语音：“我们约好的哦，不许反悔！”——约是言，是说出口的承诺，是挂在嘴边的期许。
“许。”我咬着勺子笑，“言加午，就是许。”
闺蜜拍着手笑：“对呀！我刚才在文具店想了十分钟，老板说答对了送明信片，你看——”她从包里摸出张明信片，背面写着“约在午时，言而有信”，画着只歪歪扭扭的猫咪，蹲在时钟旁边，时针刚好指向十二。
阳光从窗外斜斜切进来，落在明信片上，猫咪的眼睛泛着暖光。我们吃着巴斯克，聊到巷口的梧桐树要抽新枝，聊到下周要去看的绣球花展，聊到上次约好去爬的山还没去——所有的“约”都像种子，埋在“午”的时光里，慢慢发了芽。
挂钟的指针走到一点，阳光移到墙脚，闺蜜突然说：“下次我们猜‘午后见’好不好？”我抿了口咖啡，看着她眼里的光：“好啊，约好的，不许反悔。”
风从窗外吹进来，掀起明信片的边角，露出背面的——“约在午时，言而有信”。巷口的梧桐叶沙沙响，像在说“好呀，好呀”，而我们的“许”，还会在很多个十二时，很多个午后，慢慢延续下去。