五十对耳朵猜一字
清晨的巷口总有卖豆腐的梆子声，五十对耳朵从窗棂里探出来。东边的李婶支着耳朵听价格，西边的老张眯着眼数路过的自行车铃铛，胡同尽头的槐树上，麻雀扑棱翅膀的声音也被耳朵们捉住，揉成一团塞进墙缝里。五十对耳朵，百只耳。左邻右舍的咳嗽声混着早点摊的吆喝，在青石板路上流淌。王家的猫踩翻了酱油瓶，李家的收音机正播天气预报，这些声音钻进耳朵，织成一张细密的网，网住整个巷弄的烟火气。耳听八方，原来不是说说而已，每个耳朵都在悄悄记账，把日子写成流水账。
耳字旁边，百字站定。晨光漫过砖缝时，卖花的阿婆担着两筐茉莉走过，五十对耳朵突然同时竖起——那是花苞爆裂的微响，比蝉鸣更轻，比风声更软。有人推开木窗，有人撩起窗帘，百只耳朵在空气里张合，像是春天刚抽芽的木耳，贪婪地吸纳着香气。
百只耳朵藏进笔画里，便成了阡陌的陌。东家的狗吠与西家的琴声在巷口相遇，沿着墙根蔓延成田埂。孩子们追着滚铁环的声音跑过，惊飞了檐下的鸽子，那些振翅声被耳朵们拾起，种在青砖缝里，来年或许能长出新的巷弄。
暮色降临时，卖糖画的铜锣声由远及近。五十对耳朵在昏黄的路灯下舒展，捕捉着糖丝融化的甜香。门吱呀作响，有人端着饭碗探出头，百只耳朵在夜色里浮动，像水面的荷叶，托着一整个市井的安宁。原来所有的声响都有去处，所有的耳朵都在等待，等一个字把日子串成线，从清晨到日暮，丈量着寻常巷陌的温度。