为什么称老师为春蚕
晨雾里总有那道熟悉的身影。讲台上的粉笔灰簌簌落下，像春蚕吐丝时抖落的银线，在晨光里泛起细碎的光。人们总说老师是春蚕，许是因这场景里藏着相似的生命轨迹——用一生的时光，把自己编织进别人的成长里。春蚕的生命从桑叶开始。嫩青的叶片在蚕儿口中化作晶莹的丝，一根，又一根，在寂静的蚕室里织成椭圆的茧。老师的工作何尝不是如此？课本里的知识，教案上的批，深夜灯下反复打磨的课件，都像春蚕啃食的桑叶，在他们心里慢慢消化、沉淀，再化作课堂上温煦的话语。那些公式定理、诗词歌赋，经他们的口讲出来，便有了温度，像蚕丝般细密地裹住学生的困惑。你看学生眼里闪烁的光，不就是茧上初透的晨曦么？
蚕吐丝时从不停歇。它们把身体蜷成小小的弧，头部微微颤动，银丝便源源不断地涌出来，直到腹中空空，在茧中安然睡去。老师亦是如此。批改作业的红笔在纸上划动，如同蚕儿在桑叶上留下的痕迹，一笔一画都藏着耐心；课间被学生围住提问，他们总是弯下腰，声音放得轻柔，像春蚕梳理蚕丝时那般专。曾经见过一位老教师，退休前最后一课，讲台上的粉笔断了半截，他捡起续着写，粉笔灰落满肩头，像落了一层薄薄的霜。那场景让人心头一热——春蚕到死丝方尽，原来不是诗句，是日复一日的寻常。
最动人的是那份私。春蚕吐丝不为自己。它们耗尽心血织就的茧，终将成为蝴蝶破蛹的温床。老师又何尝不是？他们站在讲台上，看着学生从懵懂孩童长成挺拔少年，像看着茧里的蛾一点点舒展翅膀。走廊里遇见毕业生回来探望，他们眼角的笑纹里，藏着比春蚕更柔软的骄傲。那些深夜备课时喝过的茶，那些因学生进步而红的眼眶，那些被岁月染白的发梢，都像蚕丝般，悄悄织进了数人的青春里。
暮色里的校园，灯次第亮起。办公室的窗玻璃上，映出老师伏案的剪影，像蚕儿伏在桑叶上，安静，却有力量。原来“春蚕”二字，从不是简单的比喻，是对一种生命状态的描摹——把自己化作丝线，去成就另一种生命的绽放。