那一行英文里的阳光
清晨的风裹着桂香钻进教室窗户时，我正攥着张皱巴巴的卡片，盯着最后一行未写的发呆。讲台上的粉笔盒还摆着昨天的位置，盒盖边缘沾着半圈浅蓝的粉笔灰——那是林老师昨天教我们画天空时蹭上的。她总说，粉笔灰是“知识的头皮屑”，惹得全班笑成一团，可她自己的袖口却总沾着洗不净的白印子。上周班会课，林老师抱着一摞英文绘本走进来，翻到某一页时眼睛亮得像星子：“看，这个小朋友给老师写的祝福——‘Happy Teachers\' Day!’”她用指尖点着单词，尾音带着点藏不住的温柔，“等教师节到了，你们要是想送我礼物，写张英文卡片就行，不用买花哦。”话音未落，坐在我旁边的小宇立刻举着手喊：“老师，我要写最长的句子！”林老师笑着揉他的头，阳光穿过窗户，落在她发梢那缕藏不住的白发上，像撒了把细糖。
我攥着卡片的手更紧了。卡片是我用攒了两周的零花钱买的，封面印着只抱着书本的兔子——像极了林老师蹲在我课桌旁教我认“rabbit”时的样子。那天我把“r”写成了“v”，急得快哭了，她没骂我，反而从抽屉里摸出颗橘子糖，剥开塞进我嘴里：“别急呀，你看，‘r’是小兔子的长耳朵，要翘起来才可爱。”她握着我的手，在练习本上画了个歪歪扭扭的兔子，旁边写着大大的“rabbit”，笔尖落下时，我闻到她身上淡淡的薄荷膏味——她总说自己有咽炎，要含着这个才敢多说话。
上课铃响前三分钟，林老师抱着教案走进来。她今天穿了件浅粉色的连衣裙，是上次家长会时师母提过的“压箱底的新衣服”。我看着她把教案放在讲台上，手指意识地摩挲着粉笔盒边缘的蓝灰印，突然想起昨天傍晚的事：我忘带作业本，折回教室取时，看见她坐在我的座位上，正用红笔改我的英文练习册。窗外的夕阳把她的影子拉得很长，落在我摊开的练习本上，红笔在“good”后面画了个小太阳，旁边写着：“你的‘sun’画得像小橘子，下次要更圆一点哦～”
“上课！”班长的声音把我拽回现实。我猛地站起来，差点碰翻了同桌的铅笔盒。林老师笑着看我：“小棠，今天怎么这么急？”我脸发烫，攥着卡片的手举得老高：“老师，我有礼物给您！”全班的目光都聚过来，我却突然忘了之前背了数遍的“Thank you for teaching me”，只盯着卡片上最后一行刚写好的“Happy Teachers\' Day!”，声音像蚊子叫：“这是我写的……英文祝福。”
林老师走过来接卡片时，我看清了她眼睛里的光——像去年冬天她陪我在教室补作业时，窗外落雪的样子。她指尖轻轻抚过卡片上那朵我画砸了的太阳花本来想画她教的天空，结果涂成了橘红色的球，喉咙里像卡了什么：“这是我收到过最棒的礼物。”她转身走向讲台，把卡片轻轻放在粉笔盒旁边，蓝灰的粉笔灰刚好落在“Day”的末尾，像给那个单词戴了顶小帽子。
后来我上了中学，上了大学，每年教师节都会给林老师发消息。去年秋天回母校，她正在教室里给新一届的小朋友讲英文绘本。我站在窗外，看见她蹲在一个扎羊角辫的小女孩身边，握着她的手画兔子，袖口依然沾着粉笔灰。她抬头看见我，眼睛立刻弯成了月牙：“小棠来啦？”我走进去，递过一杯热奶茶她还是喜欢喝原味的，不加糖，手机屏幕亮着刚编辑好的消息：“Happy Teachers\' Day, Ms. Lin.”
她接过奶茶时，指尖碰到我的手背——还是和当年一样，带着点薄荷膏的清凉。窗外的桂香又飘进来，我突然想起十年前那个清晨，她接过卡片时嘴角的笑，想起卡片上那行歪歪扭扭的英文，想起阳光落在粉笔盒上的样子。原来有些话不用翻成复杂的句子，有些祝福不用堆华丽的辞藻——就像林老师教我的，“Happy”是嘴角上扬的弧度，“Teachers\' Day”是粉笔灰里的温度，而那一行简单的英文，藏着我见过最温暖的阳光。
傍晚离开时，林老师送我到校门口。她指着校园里的桂树说：“今年的桂花开得早，你要不要带点回去？”我点头，看着她踮起脚摘桂花，发梢的白发在夕阳下泛着金。风突然吹过来，吹落她发间的桂瓣，我想起当年卡片上的太阳花，想起她教我的“sun”，想起那行让她眼睛发亮的英文——原来所有的感恩，都藏在最朴素的句子里，像桂香，像阳光，像她袖口永远洗不净的粉笔灰，淡得看不见，却一直留在心里。
今晚编辑消息时，我盯着手机屏幕上的“Happy Teachers\' Day!”，突然想起林老师当年说的“知识的头皮屑”。原来那些被我们笑过的小细节，那些她教我们的英文单词，那些藏在粉笔灰里的温柔，都变成了今天的话——不是什么惊世骇俗的句子，只是一句她教我的英文，一句我想了数次的“谢谢你”。
发送键按下去的瞬间，手机屏幕映出我嘴角的笑。窗外的月亮升起来，像极了当年她教我画的“moon”，旁边似乎还飘着点桂香。我知道，此刻的林老师一定坐在客厅的沙发上，戴着老花镜看消息，像当年接过我卡片时那样，眼睛里又亮起了星子。
那一行英文里，藏着我整个学生时代的阳光。