著名画饼大师的肖像
写楼第18层的会议室里，著名画饼大师正站在投影幕前。他的西装袖口永远恰到好处地露出半寸腕表，PPT翻页时名指上的婚戒会反射出精准的光晕。此刻他正在画一张\"三年内占领东南亚市场\"的大饼，左手持激光笔，右手在空中划出弧线，像位指挥家在调度看不见的乐队。\"大家看这个增长曲线。\"大师的声音带着金属般的磁性，\"只要我们保持这个势头，明年这个时候，每个人的期权都能在北京二环换套房。\"他顿了顿，目光扫过台下三十张或迷茫或渴望的脸，补充道：\"当然，现阶段需要各位再咬咬牙。\"
茶水间的保洁阿姨知道，大师的饼总是画得很大。上个月他刚画过\"上市敲钟时每人配发定制西装\"的饼，上上个季度承诺\"实现营收目标就去马尔代夫团建\"。打印机旁的废纸篓里，还躺着去年\"打造行业独角兽\"的饼渣，边角已经泛黄发卷。
实习生小林曾偷偷做过统计：大师每周平均画1.8张饼，涉及金额最高达9位数，时间跨度最远到2035年。最擅长的技法是\"动态调整饼图\"，当某个项目延期时，他会迅速在白板上画个更大的饼，用新的虚线箭头覆盖旧的承诺。
有次技术部老周忍不住问具体执行方案，大师推了推眼镜：\"细节是留给平庸者的枷锁。\"他随即在黑板画了个立体饼状图，标着\"颠覆式创新\"\"生态闭环\"\"赋能个体\"等时髦馅料，粉笔灰在阳光下簌簌飘落，像撒在饼上的糖霜。
月底发薪日，财务室门口总会排起长队。大师的秘书抱着一摞刚打印的\"未来价值评估报告\"分发，纸张厚度恰好能挡住员工们看到工资条时抽动的嘴角。茶水间的微波炉又开始忙碌，今天加热的是速冻馒头——毕竟画出来的饼，从来填不饱真实的胃。
会议室的时钟指向下午六点，大师合上笔记本电脑。玻璃幕窗外，城市华灯初上，那些星星点点的灯火，多像他画过的数个饼。电梯下行时，他对着镀铬镜面整理领带，发现自己嘴角还沾着一点没擦干净的粉笔灰，那是今天画饼时用力过猛蹭上的。