左娇娇是谁

左娇娇是社区门口杂货铺的老板娘。每天清晨六点，她准会推开那扇掉了漆的木闸门，把新鲜的蔬菜整整齐齐码在竹筐里，沾着露水的青椒、带着泥土的胡萝卜，码得像列队的兵。隔壁单元的张奶奶总说：“娇娇的菜比早市还鲜，她挑菜的眼神比我看孙子还认真。”

她也是放学后孩子们的“临时妈妈”。下午四点半，校门口的银杏树下总有几个背着书包的小身影等她。她会从铺子里拿出提前温好的牛奶，看着孩子们喝，再接过他们的作业本，趴在杂货铺那张旧木桌上，一笔一划教他们改错题。有回上三年级的小宇把“仍”写成“扔”，她握着孩子的手写了十遍，末了揉着他的头发笑：“记住啦，‘扔’是扔掉不要的，‘仍’是还在那儿呢，就像这道题，错了咱改，改仍是好学生。”

她还是独居老人的“耳朵”和“腿脚”。三楼的陈爷爷耳朵背，儿女在外地，她每天中午都会端碗热乎的粥上去，凑在他耳边大声说：“今天熬了南瓜粥，您慢喝。”陈爷爷听不清，却总笑着点头，把藏在抽屉里的糖塞给她。上个月陈爷爷血压高，她骑着电动车带他去医院，挂号、拿药，忙前忙后，医生夸她：“您闺女真孝顺。”她红着脸摆手：“我是他邻居。”

街坊们都说左娇娇脾气好，从没见她跟谁红过脸。有次楼上的王婶来买酱油，多找了二十块，她追出去半条街还回去；有人买东西忘了拿钱包，她收好在抽屉里，等人家急急忙忙回来时，笑着递过去：“早给你收着呢，看你下次还敢这么粗心。”

她的杂货铺不大，货架上摆着油盐酱醋、针头线脑，墙上贴着孩子们画的画，歪歪扭扭写着“谢谢娇娇阿姨”。傍晚关门前，她会搬个小马扎坐在门口，看夕阳把老街染成暖黄色，手里织着毛衣——那是给陈爷爷织的，他说去年的旧毛衣不暖和了。

左娇娇是谁？她是把日子过成一捧暖光的人。她没做过惊天动地的事，只是在柴米油盐的琐碎里，把温柔撒给了身边的每一个人。就像她铺子门口那盏旧路灯，不亮，却足够照亮晚归人脚下的路。