巷口的桂树落了一地花时，有人问我“邱佳卉是谁”。我正蹲在阳台浇她送的多肉，水珠顺着叶片滚到窗沿，像极了她笑起来的眼睛——弯成月牙，带着点没擦干净的睫毛膏。
妈在电话里揉着腰说，邱佳卉是去年冬天裹着羽绒服往家冲的小丫头。钥匙串挂在书包上晃啊晃，门还没开就喊“妈！糖炒栗子！”等我擦着手去开门，她举着纸袋子的手冻得通红，栗子早凉透了，倒从怀里掏出个热水袋塞给我：“我怕你择菜冻手。”转头自己啃着凉栗子，说“凉的甜，像冰糕”，却把我手里的热水袋攥得更紧。
小棠翻着微信聊天记录，指尖停在一张旧照片上。照片里邱佳卉举着两杯奶茶站在雪地里，发梢沾着雪，眼睛亮得像星星：“上次我发烧，她绕了三条街买姜茶。说要选最浓的，结果自己喝了半杯凉的，说‘怕我嫌辣’。”末了又补充，“她总这样，把热的留给别人，凉的留给自己。”
李姐敲了敲我桌上的方案，嘴角带着点奈的笑：“邱佳卉啊，是上周熬了两晚改出来的PPT。每一页的动画都调了三遍，说客户要的是‘有温度的数据’。结果自己倒在会议室沙发上睡着了，电脑屏幕还亮着，上面写着‘第17版’，旁边放着半杯凉咖啡，杯壁上的水珠顺着桌沿滴下来，像她熬红的眼睛。”
风把桂香吹进来，我摸着多肉的叶子——那是邱佳卉上周塞给我的，说“这个好养，浇点水就能活”。突然就懂了，邱佳卉是谁？
是妈妈手里温了又温的栗子，是朋友杯里热着的姜茶，是同事桌上改了十七遍的方案，是每个早晨抱着早餐跑向公交站的身影，是每个深夜台灯下写着“明天要给阿姨带包子”的便签，是楼下便利店老板认识的“总买关东煮的小姑娘”，是小区里流浪猫跟着的“会带猫条的姐姐”。
她不是什么了不起的人，没有耀眼的头衔，没有惊人的成就。可她把日子过成了光——落在妈妈的手背上，落在朋友的茶杯里，落在同事的方案上，落在每一个她走过的地方。
桂香更浓了，我拿起手机给她发消息：“楼下桂花开了，要不要来吃栗子？热的。”
过了五分钟，她回复：“马上到！我带了奶茶，你最爱的芋圆！”
窗外传来高跟鞋跑过的声音，我笑着走到门口——
你看，邱佳卉来了。她抱着奶茶，发梢沾着桂花瓣，眼睛弯成月牙，像极了我桌上的多肉，像极了所有认真活着的人。
她是谁？
她是邱佳卉啊。
是我们身边，最温暖的那束光。