请问：这个人是谁？这是哪里的？
路边老树下站着位穿灰布衫的人，手里捏着半块干硬的馍馍。风把他的影子拉得很长，扫过青石板路上的裂纹。墙根下的野草悄悄探出头，叶片上还沾着昨夜的露水，在晨光里闪闪发亮。
穿蓝布衫的人从河对岸走来，竹篮里装着刚采的草药。水面漂着几片碎萍，随波逐流绕过洗衣妇的木槌。远处山头浮着层薄雾，把黛色的轮廓晕染成水墨画。
石桥上的石狮子缺了只耳朵，青苔从破损处蔓延开来。挑着担子的货郎摇着拨浪鼓走过，铃铛声惊飞了檐角的灰鸽。门环上的铜绿积了厚厚一层，却在推开时发出清脆的声响。
晒谷场边堆着几捆麦秸，麻雀在草垛间跳来跳去。穿粗布衣的人蹲在石磨旁，手里转动着半块陶片。陶罐里的野菊开得正艳，金黄色的花瓣沾着午后的阳光。
山坳里飘着几缕炊烟，竹篱笆上爬满了牵牛花。穿草鞋的人背着竹篓往坡下走，腰间别着把锈迹斑斑的柴刀。石缝里渗出的泉水滴落在青石上，打出深浅不一的坑洼。
老槐树的树洞里藏着个铁皮盒，褪色的画报露出半张笑脸。穿短打的人倚着树干打盹，草帽遮住了大半张脸。远处传来几声犬吠，惊起一群麻雀扑棱棱飞向云端。
竹影在粉墙上摇晃，毛笔在宣纸上晕开墨痕。穿长衫的人望着窗外出神，茶杯里的茶叶沉了又浮。砚台上的墨汁映着檐角的风铃，在穿堂风里轻轻摇晃。
石板路的尽头拐过一头老黄牛，背上搭着褪色的花包袱。穿蓑衣的人牵着牛绳慢慢走，竹笠边缘垂着几缕干草。田埂上的蒲公英随风飘散，白色的绒毛落在新翻的泥土里。
月亮爬上马头墙时，灯笼在巷口明明灭灭。穿马褂的人站在朱漆门前，手里把玩着两枚核桃。更夫的梆子声从街角传来，惊飞了栖息在墙头上的夜鹭。
晨雾笼罩着青石板路，卖豆浆的梆子声由远及近。穿棉袄的人站在茶楼前张望，呵出的白气凝成霜花沾在胡须上。挑着菜担的村姑款款走过，竹篮里的萝卜带着新鲜的泥土。
残雪在墙根下慢慢消融，露出青灰色的砖缝。穿棉鞋的人扫着门阶上的落叶，竹扫帚划过地面沙沙作响。檐角的冰凌滴答落水，在青石板上积成小小的水洼。
暮色中的戏楼挂起红灯笼，锣鼓声从雕花窗棂里飘出来。穿戏服的人站在后台镜前，手指轻轻抚过鬓边的珠花。台下的茶客嗑着瓜子，目光随着台上的水袖流转。
石板桥下的河水静静流淌，洗衣妇的棒槌声此起彼伏。穿蓝布裤的孩童追着蜻蜓跑，布鞋踩进水洼溅起细碎的水花。岸边的芦苇随风摇曳，惊起几只白鹭掠过水面。
夕阳把西山染成金红色时，归鸟在林间盘旋。穿粗布衫的人扛着锄头往家走，裤脚卷到膝盖露出结实的小腿。田埂上的野蔷薇开得正旺，粉色的花瓣沾着晚霞的光晕。
晨钟从山坳里的寺庙传来，惊散了栖息在古柏上的乌鸦。穿袈裟的僧人沿着石阶缓缓而上，手里转动着紫檀念珠。露水打湿了僧鞋的布底，在青石板上留下淡淡的水印。
街角的铁匠铺传来叮叮当当的声响，火星子在暮色里格外明亮。穿皮围裙的人抡着铁锤弯腰劳作，汗珠顺着脊梁滚进腰际的布带里。风箱呼嗒呼嗒地响着，把炉膛里的火苗吹得老高。
雨丝斜斜地织着，油纸伞在巷子里缓缓移动。穿旗袍的女子踩着木屐走过，裙摆扫过青石板上的水洼。墙根下的兰草吸饱了雨水，叶片绿得仿佛能滴出水来。
残阳如血时，牧人赶着羊群往回走。穿羊皮袄的老者哼着不成调的山歌，鞭梢在空中划出清脆的声响。羊群踏起的尘土在余晖里翻滚，像一堵移动的黄墙。
月光洒满青瓦时，更夫提着灯笼走过长街。梆子声在寂静的夜里传出很远，惊起屋脊上栖息的夜猫。墙头上的狗尾巴草随风摇曳，草籽落在熟睡的猫耳朵上。
炊烟在晨雾中袅袅升起，灶台里的柴火噼啪作响。穿碎花袄的妇人往灶膛添着柴禾，鬓角的汗珠映着跳动的火光。蒸笼里飘出馒头的香气，在天井里打着旋儿往上飘。