AB小次郎：收藏家的执念究竟为何？
推开那扇斑驳的木门，尘埃在斜阳中划出金色轨迹，AB小次郎的收藏室总弥漫着时光发酵的味道。玻璃柜里并排放着1973年的半导体收音机、泛黄的《少年Jump》创刊号、缺角的陶瓷人偶，甚至还有褪色的红白机卡带——这些在旁人眼中的\"旧物\"，在他眼中却是串联记忆的珍珠。
\"每件藏品都在呼吸。\"小次郎常对着来访的年轻人说。他指间摩挲着1985年的机械键盘，按键声清脆如鸟鸣。这台由夏普公司生产的中古键盘，是他在秋叶原电器街蹲守三个月才淘到的宝贝，塑料外壳上还留着前主人的指痕。当被问及为何执着于这些过时物件，他总会打开那台旧式录音机，磁带转动的沙沙声里，传出1969年阿波罗登月时的广播录音。
收藏室深处的金属架上，陈列着更特别的物件：昭和年间的牛奶瓶、断裂的棒球棍、手写的情书草稿。这些并非名贵古董，却都附着着陌生人的人生片段。去年冬天，他在北海道乡下收购了一整箱1950年代的明信片，褪色的迹里藏着战后日本的悲欢离合。每当深夜整理藏品，他都习惯用白手套轻轻拂去灰尘，仿佛在触摸另一个人的灵魂。
最引人目的是墙角的老座钟，钟摆每一次摆动都精准对应着他心跳的频率。这是祖父留下的遗物，也是他收藏生涯的起点。十二岁那年，他在钟腔里发现了一张1947年的电影票根，泛黄的纸片上\"东京映画\"四个，让少年第一次意识到旧物承载的秘密。从那时起，收集时光碎片成了他毕生的修行。
当被追问收藏的终极意义，小次郎只是打开窗，让樱花的气息涌进房间。\"你看那飘落的花瓣，\"他指着庭院，\"它们落地时会发出声响吗？我的藏品，就是要捕捉那些被世界遗忘的声音。\"阳光穿过百叶窗，在他花白的头发上投下细碎的阴影，宛如他收藏的那些光阴的碎片。