贺氏丫太这个名，藏着近代上海刺绣圈一段温温软软的传奇。她不是名门诰命的封号，不是文人笔下的雅号，是老上海巷弄里的人们对一位绣娘的亲昵称呼——这位把针线玩成“魔法”的女子，本名叫贺蓉华。
1902年，贺蓉华出生在苏州乡下的刺绣世家。母亲是当地有名的“绣娘”，她七岁就蹲在母亲身边学穿线，十岁能绣简单的手帕，十五岁时，已经能把苏州园林里的亭台楼阁绣得连砖缝都清晰。1921年，19岁的她跟着同乡的绣娘到上海谋生——那时的上海，十里洋场里藏着数商机，有钱人爱买“苏绣”当摆设，可普通绣娘的活计要么便宜得抵不上功夫，要么被店家压价。贺蓉华偏不，她在老城隍庙租了间小铺子，挂出“贺氏绣庄”的牌子，只做“定制绣品”。
她的绣品和别人不一样。别人绣牡丹，只用大红色铺底，她偏要在花瓣边缘加一丝橘色，再用“散套针”叠三层，让花瓣像沾了晨露一样透亮；别人绣人物，眼睛只用黑线勾个轮廓，她却学了西方绘画的光影法，用浅灰和深灰的丝线叠绣，让眼睛里有“活光”。1928年，画家吴湖帆来她的绣庄，看到她绣的《黛玉葬花》，惊得说不出话——画里黛玉的绢帕，她用了“乱针绣”，把丝绢的褶皱绣得像能摸得到；黛玉的眼睛，她用了“施针”，连眼尾的泪痣都泛着水光。吴湖帆当场拿出自己的画稿，要和她合作：“我的画，只有你的针能‘活’过来。”
从那以后，贺氏丫太的名在上海传开了。工商界的太太们提着旗袍料子来找她绣花边，外国商人捧着西洋画稿让她改成绣品，甚至有人专门从南京坐火车来，就为了求一幅她绣的《百蝶图》——那幅图里，一百只蝴蝶每只都有不同的姿态：有的停在桃花枝上，翅膀是粉白相间的“晕针”；有的正在飞，翅膀用“滚针”绣出气流的痕迹；最绝的是一只黑蝴蝶，她用了金丝线勾边，在灯光下像裹着一层月光。
贺氏丫太的手是出了名的“巧”，可谁都知道，那巧是用日子磨出来的。她的指尖有厚厚的茧子，是三十年穿线磨的；她的眼睛早早就花了，是熬夜绣活熬的；她绣的时候，总爱放着苏州评弹——《西厢记》的弦子一拉，她的针就跟着调子走，绣出来的莺莺，连眉毛都带着几分张生的情意。
1945年的冬天，贺氏丫太把绣庄交给徒弟，自己回了苏州乡下。临走前，她把最爱的绣绷送给了最小的徒弟，说：“针是手的魂，线是心的色，你要把每一针都绣进日子里。”
贺氏丫太是谁？她是老上海人嘴里“绣什么像什么”的“巧姑娘”，是把吴湖帆的画“缝”成实物的“针画家”，是那个年代里，用一根丝线把传统和时代缝在一起的手艺人。她没留下多少照片，可她的绣品还在——藏在上海博物馆的《百蝶图》，藏在苏州刺绣研究所的《黛玉葬花》，每一针都在说：“我是贺氏丫太，我用针线，把自己活成了别人眼里的‘传奇’。”