巷口那帧笑里藏着桂香的照片
外婆的樟木箱总锁着，我小时候总踮着脚扒着箱沿看——里面有叠得方方正正的蓝布衫，领口还留着旧年的樟脑味，还有一沓泛黄的照片，最上面那张边角卷着毛，像被谁反复摸过。照片里的姑娘扎着粗粗的麻花辫，发梢系着褪色的红绳，蓝布衫的第二颗盘扣歪了，却笑得眼睛弯成月牙，手里举着包桂花糖，玻璃纸在阳光下闪着细碎的光。我捧着照片问外婆：“这位美女是谁呀？”外婆正织毛衣，线团滚到脚边，她弯腰去捡，银丝在窗边晃了晃：“傻丫头，这是阿菊。”
阿菊住在弄堂口第三间，二十岁那年跟着母亲卖桂花糖。竹筐就摆在老槐树下，筐沿贴着手写的红纸：“两分钱一颗，甜过灶糖。”我外婆那时候才十几岁，总偷拿家里的鸡蛋换糖吃，阿菊看见她揣着鸡蛋跑过来，就偷偷多塞一颗：“别让你妈看见，这颗是我留的。”她的手指沾着桂花香，碰过外婆的手背，像春天的风。
有次下暴雨，巷子里的青石板滑得能照见人。阿菊正收摊，看见卖菜的周阿婆抱着菜筐站在屋檐下，裤脚浸得透湿。她把自己的油布伞往阿婆怀里塞，说：“我年轻，跑两步就到了。”转身冲进雨里，蓝布衫贴在背上，像朵被雨打蔫的茉莉，却还回头笑：“阿婆，糖纸别扔，晒干了能叠星星！”结果她淋了三天感冒，喉咙哑得说不出话，还托人给巷里的孩子送糖，糖纸里夹着小纸条：“雨里的桂花，晒了太阳更甜。”
巷子里的老人都记得阿菊。张爷爷的孙子半夜发烧，是她背着孩子跑了三站路去医院；李婶的缝纫机坏了，她蹲在门槛上修了整下午，手指被针戳出红印；就连巷口的流浪猫，都总蹲在她的竹筐边，她会掰碎糖渣喂它们，说：“猫也爱吃甜的。”她的笑像巷口的桂树，风一吹，连墙根的青苔都沾着甜。
后来阿菊嫁了人，搬到了城外的厂子宿舍。可巷子里的糖香没断——每年桂花开时，她总会拎着玻璃罐回来，罐子里装着满满的桂花糖，分给巷里的老邻居。我小时候总追在她后面跑，她就蹲下来，把糖塞进我手里，说：“小囡，慢点儿吃，别噎着。”她的掌心暖得像晒过太阳的棉被，桂香裹着糖味，钻進我衣领里。
上周我去看阿菊奶奶，她住在小区对面的老楼，阳台种着两盆桂树，枝桠伸到窗外。她正坐在藤椅上剥桂花，银发梳得整整齐齐，额角贴着片黄瓜片，看见我就笑：“小囡，来吃糖。”玻璃罐放在茶几上，糖纸还是当年的玻璃纸，阳光透过窗户照进来，闪着和照片里一样的光。她的手指还是沾着桂香，碰过我的手背，像我小时候那样。
我捧着糖罐站在阳台，风里飘来桂香。楼下的孩子追着蝴蝶跑，阿菊奶奶喊：“慢点儿！”声音还是当年的甜，像她卖的桂花糖。我忽然想起外婆的照片——原来“美女”从来不是照片里的样子，是塞给阿婆的伞，是分给孩子的糖，是淋着雨还在笑的眼睛，是过了几十年，还留在风里的桂香。
她坐在藤椅上剥桂花，阳光洒在她脸上，皱纹里都藏着甜。我看着她，忽然懂了外婆的话：有些美，从来不会老。就像巷口的桂树，年年开，年年香；就像阿菊奶奶的笑，不管过了多少年，都还是照片里那个，举着桂花糖的姑娘。